Mijn man ging elke dinsdag stipt om 14.00 uur naar de bank. In 38 jaar huwelijk, weer of geen weer, ziek of gezond, sloeg hij het nooit over. Als ik vroeg waarom, kuste hij me op mijn voorhoofd en zei hij elke keer hetzelfde. Gewoon om onze toekomst veilig te stellen. Maggie, ik geloofde hem. Waarom zou ik hem niet geloven? Bob was accountant. Cijfers waren zijn taal, organisatie zijn religie. Onze rekeningen werden altijd op tijd betaald. Onze belastingaangifte werd vroeg ingediend. Onze pensioenrekeningen, verzekerde hij me, waren in orde.
Op de dag dat hij stierf, was ik in de supermarkt avocado’s aan het uitzoeken. David, mijn zoon, belde me met een stem die ik nog nooit van hem had gehoord. Vlak, voorzichtig, alsof hij bang was dat de woorden me zouden verbrijzelen. Mam, je moet naar het ziekenhuis komen. Papa is op zijn werk in elkaar gezakt. Tegen de tijd dat ik er was, was Bob al overleden. Een zware hartaanval. De dokter zei dat hij er waarschijnlijk niet veel van had gevoeld. Snel, rustig, zoals Bob het gewild zou hebben als hij de keuze had gehad.
Ik huilde niet op de begrafenis. Iedereen nam aan dat ik in shock was, dat het verdriet me nog niet had overvallen. Maar de waarheid was eenvoudiger en vreemder. Ik voelde opluchting. Niet omdat ik hem haatte. Dat deed ik niet. Maar ergens diep vanbinnen, onder de shock, de uitputting en de ovenschotels die mensen bleven brengen, voelde ik dat ik eindelijk kon ademen. Ik wist alleen nog niet waarom. Drie dagen na de begrafenis kwam er een brief. Een simpele witte envelop, zonder afzender, mijn naam erop getypt.
Binnenin zat een enkel vel papier van First National Bank. Geachte mevrouw Thompson, wij willen u onze condoleances betuigen in verband met het overlijden van uw echtgenoot. Volgens de voorwaarden van het huurcontract voor de kluis moeten wij u mededelen dat u als tweede houder bent geregistreerd. De huur voor de kluis is betaald tot het einde van het jaar. Neem zo spoedig mogelijk contact met ons op om toegang te regelen. Ik heb het drie keer gelezen. We hadden een kluis. Bob had er nooit iets over gezegd, niet één keer in 38 jaar.
Ik belde die middag de bank. De vrouw aan de telefoon was beleefd en professioneel. Ja, de kluis stond geregistreerd op naam van Robert Thompson met Margaret Thompson als mede-houder. Ja, ik kon er toegang toe krijgen. Zou donderdag om 10 uur ‘s ochtends uitkomen? Donderdag, nog twee dagen te gaan. Ik bracht die dagen door als een spook door het huis, opende laden die Bob had georganiseerd en bekeek dossiers die hij met zijn precieze handschrift had gelabeld. Alles leek normaal, té normaal, als een toneeldecor dat er precies zo uit moest zien als het leven.
David kwam woensdagavond langs. Hij zag er moe uit, zijn stropdas zat los en zijn ogen waren rood omrand. Hij had het erg moeilijk met de dood van zijn vader. « Mam, » zei hij, terwijl hij plaatsnam op de keukenstoel waar Bob altijd zat. « We moeten het over papa’s financiën hebben. Ik heb zijn kantoordossiers doorgenomen en er kloppen een paar dingen niet. » Mijn maag draaide zich om. « Wat voor dingen? » Hij haalde een map tevoorschijn. Daarin zaten bankafschriften, beleggingsrapporten, documenten die ik nog nooit had gezien.
‘Wist je dat papa drie verschillende betaalrekeningen had?’ ‘Drie? Nee, we hebben alleen een gezamenlijke rekening,’ zei mama in de verleden tijd. Hij wees naar een rij cijfers. ‘Deze rekening is al zes maanden leeg. Deze is vorig jaar gesloten. En deze,’ hij tikte op een derde afschrift, ‘heeft een saldo van 43 dollar.’ De sfeer in de kamer werd wat gespannen. ‘Dat kan niet. Alleen al op onze pensioenrekening zou meer dan 400.000 dollar moeten staan.’ Davids gezicht sprak boekdelen, nog voordat hij iets zei. ‘Mam, ik kan hem niet vinden.’
Niets van dat alles. Die nacht heb ik niet geslapen. Ik lag in het bed dat Bob en ik al tientallen jaren deelden, starend naar het plafond, mijn gedachten dwaalden af naar herinneringen: de bankbezoeken op dinsdag, zijn aandrang om alle financiën te regelen. De manier waarop hij mijn hand streelde en zei: « Maak je geen zorgen over die saaie geldzaken, Maggie. Ik regel het wel. » Hij had het inderdaad geregeld. Oké. Donderdagochtend brak aan, koud en grijs. Ik kleedde me zorgvuldig aan en koos een donkerblauwe blazer en een pantalon.
Een harnas, geen ochtendkleding. David bood aan om met me mee te gaan, maar ik zei nee. Wat er ook in die doos zat, ik moest het eerst alleen zien. De bank was een modern gebouw, helemaal van glas en staal. De manager, een vrouw van in de vijftig genaamd Patricia, ontmoette me bij de ingang. Haar glimlach was meelevend en professioneel. « Mevrouw Thompson, het spijt me zo voor uw verlies. Uw man was jarenlang een gewaardeerde klant. » Ze leidde me door een gang naar de kluis.
