Carol rolde met haar ogen. « Kinderen van tegenwoordig kunnen niet tegen een paar drankjes. »
Maar toen Jessica naar buiten kwam, had haar huid een grijze tint. Haar lippen waren blauwachtig. Ze liet zich op de bank zakken en ademde zwaar.
‘Ik… ik voel me niet goed,’ fluisterde ze. ‘Mijn borst… doet pijn. Mijn handen zijn gevoelloos.’
Ik kwam dichterbij en hield mijn adem in.
Haar pols, waar de armband zat, was felrood en de zwelling had zich inmiddels uitgebreid naar haar onderarm. De bultjes waren in aantal toegenomen en samengesmolten tot een lelijke, vlekkerige uitslag.
‘Jessica,’ zei ik, mijn stem trillend, ‘we moeten naar het ziekenhuis.’
‘Het gaat wel,’ fluisterde ze, maar ze draaide haar ogen een beetje weg toen ze knipperde. ‘Ik heb alleen… water nodig. Ik denk… dat ik misschien iets verkeerds heb gegeten.’
Haar ademhaling werd sneller, oppervlakkiger en onregelmatiger.
Ethan kwam vanuit de keuken binnen, zag haar en verstijfde.
‘Wat is er aan de hand?’, vroeg hij.
‘Het gaat niet goed met haar,’ zei ik, terwijl ik abrupt opstond. ‘We moeten een ambulance bellen.’
‘We brengen haar wel,’ zei Carol scherp, altijd wantrouwend tegenover gedoe, altijd terughoudend om de controle aan buitenstaanders uit handen te geven. ‘Het is niet nodig om—’
Alsof ze antwoord gaf, schokte Jessica’s lichaam.
Ze boog haar rug achterover op de bank en greep met haar vingers in de lucht. Een verstikt geluid ontsnapte uit haar keel.
« Bel 112! » riep ik.
De volgende minuten waren een waas van gegil, kiestoon en paniekerige aanwijzingen. Ik herinner me Marks gezicht, bleek als uit een pak. Carols handen trilden terwijl ze een koude doek tegen Jessicas voorhoofd drukte. Ethan liep heen en weer en woelde steeds weer met zijn handen door zijn haar.
Ik herinner me het gehuil van de sirene toen de ambulance aan kwam rijden, de rode en blauwe lichten die de woonkamer in afwisselende strepen van angst verlichtten.
Ze bonden Jessica vast op een brancard. Terwijl ze haar naar buiten reden, viel haar hand opzij en kwam de armband in beeld.
Heel even kruisten onze blikken – de hare glazig, de mijne wijd opengesperd van angst.
Toen was ze weg.
Ik bleef achter terwijl Ethan en Carol in de ambulance klommen, Mark volgde in zijn auto, zijn knokkels wit van het stuur.
Een diepe stilte daalde als een lijkwade over het huis neer.
Ik ging zitten op de bank waar Jessica even daarvoor nog had gezeten en staarde naar de afdruk die ze in de kussens had achtergelaten.
Jij hebt dit gedaan, fluisterde het deel van mij dat nog een geweten had.
Nee, betoogde een ander. Dat deden ze wel. Ze kochten het. Ze drongen erop aan. Ze wuifden je angst weg. Ze hielden vol dat het veilig was.
Beide stemmen hadden gelijk.
Beide stemmen hadden het mis.
Die avond ging ik alleen naar huis. Ethan stuurde me een berichtje: Ze ligt op de IC. Voorlopig stabiel. Ik blijf hier bij mama.
Ik staarde lange tijd naar het scherm en legde de telefoon toen met het scherm naar beneden op het nachtkastje.
De slaap wilde niet komen.
Beelden van de spoedeisende hulp die ik me had voorgesteld maar niet had gezien, overspoelden mijn gedachten: fel licht, piepende monitoren, Jessica’s levenloze lichaam dat stuiptrekkingen kreeg, verpleegkundigen die bevelen schreeuwden.
En altijd, om haar pols, die perfecte groene ring.
De volgende ochtend spatte de waarheid die ik dacht te kennen uiteen in nog scherpere scherven.
Toen ik in het ziekenhuis aankwam, heerste er in de wachtruimte buiten de IC een nauwelijks beheersbare chaos.
Carol zat onderuitgezakt in een stoel, haar haar in de war en haar ogen bloeddoorlopen. Mark stond stijf tegen een muur, starend in het niets, zijn kaken zo strak op elkaar geklemd dat zijn spieren trilden. Ethan liep heen en weer als een dier in een kooi.
Ik liep naar hen toe, mijn hart bonzend.
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.
Niemand antwoordde.
Voordat ik iets kon herhalen, zwaaide de deur van de ziekenzaal open en stapte er een dokter naar buiten. Hij was van middelbare leeftijd, met vermoeide rimpels in zijn gezicht en een licht gekreukte witte jas.
« Familie van Jessica Hayes? » vroeg hij.
‘Ja,’ zei Mark schor. ‘Ik ben haar man.’
Het woord trof me als een fysieke klap. Echtgenoot.
Niet Ethan. Niet de man die een paar meter verderop heen en weer loopt met een wilde blik in zijn ogen.
Markering.
« Haar toestand is kritiek maar stabiel, » zei de arts. « Ze heeft systemische symptomen – een soort toxische reactie. We zijn nog steeds bezig met onderzoeken, maar we hebben haar hartslag en ademhaling voorlopig kunnen stabiliseren. »
‘Giftig?’ herhaalde ik gevoelloos.
De dokter keek me aan en vervolgens weer naar Mark. ‘Is ze blootgesteld aan chemicaliën? Nieuwe medicijnen? Ongebruikelijke stoffen? Iets anders waar je aan kunt denken?’
‘We weten het niet,’ zei Mark, met een trillende stem. ‘Ze was… ze was gisteren nog prima. Ze ging naar een feestje en toen…’
De dokter zuchtte. « Probeer na te denken. Soms kunnen zelfs sieraden of huidverzorgingsproducten langdurige reacties veroorzaken. »
Mijn hart maakte een sprongetje.
‘Haar armband,’ zei ik.
Drie paar ogen richtten zich direct op mij.
‘Die jade armband die ze draagt,’ bracht ik eruit. ‘Ze heeft er al dagen uitslag onder. En het is erger geworden.’
De blik van de dokter werd scherper. « Is het nieuw? »
‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Een paar weken.’
Hij knikte. « Daar zullen we rekening mee houden. »
Hij draaide zich om om te vertrekken, maar bleef toen staan. « Nog één ding. Toen ze vannacht even weer bij bewustzijn kwam, vóór de laatste aanval… zei ze iets wat we met de familie moeten bespreken. »
We verstijfden allemaal.
‘Wat zei ze?’ vroeg Mark.
De blik van de dokter dwaalde tussen ons heen en weer, om uiteindelijk op Ethan te blijven rusten.
‘Ze bleef maar één naam herhalen,’ zei hij zachtjes. ‘Ethan. En ze zei dat ze niet wilde dat er iets met de baby zou gebeuren. Dat ze zwanger was. En dat het kind van hem was.’
Een diepe stilte vulde de gang.
Even heel even drong het woord niet tot me door.
Baby.
Toen gebeurde het.
De wereld helde over, de linoleumvloer leek onder mijn voeten te rollen.
Ik hoorde iemand naar adem happen en besefte dat ik het was.
Carol wankelde en greep naar haar borst. « Dat is… dat is onmogelijk, » stamelde ze. « Ze is getrouwd met mijn jongste zoon. »
De dokter fronste zijn wenkbrauwen. « Ik geef alleen maar door wat ze zei. Sterke emoties kunnen natuurlijk verwarring veroorzaken, maar… » Hij zweeg even.
We draaiden ons allemaal langzaam naar Ethan toe.
Hij was gestopt met ijsberen. Hij stond nu midden in de gang, als aan de grond genageld. Zijn ogen waren wijd open en bloeddoorlopen. Zijn gezicht was lijkbleek.
‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Nee. Zij… zij deed het niet…’
De dokter keek hem onderzoekend aan. « Bent u Ethan Hayes? »
Ethans kaakspieren bewogen. « Ja, » zei hij uiteindelijk, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
‘Ik begrijp het,’ mompelde de dokter. Zijn uitdrukking veranderde subtiel – niet langer alleen bezorgd, maar met een vleugje afkeer. ‘Welnu. Los van… persoonlijke zaken, staat de gezondheid van de patiënt voorop. We zullen haar nauwlettend in de gaten blijven houden en u op de hoogte stellen van eventuele veranderingen.’
Hij liep weg en liet een verstikkende leegte achter.
Carol liet zich in de dichtstbijzijnde stoel zakken, haar hand voor haar mond geklemd. Mark bleef roerloos staan, draaide zich toen om en liep zonder een woord te zeggen weg, zijn voetstappen echoden door de gang.
Ik keek naar Ethan.
Hij keek niet naar me om.
Het voelde alsof mijn hart in een vuist werd samengeknepen.
‘Ethan,’ fluisterde ik.
Hij deinsde terug, alsof mijn stem hem had laten schrikken, en draaide zich toen langzaam om.
Daar was het in zijn ogen.
Schuld.
Echte, rauwe, ongefilterde schuld.
‘Jullie…’ Mijn stem brak. ‘Jij en Jessica?’
Hij opende zijn mond. « Maya, ik— »
‘Nee,’ stamelde ik. ‘Lieg niet tegen me.’
Hij sloot even zijn ogen en liet zijn schouders zakken. Toen hij ze weer opende, waren ze gevuld met iets wat op wanhoop leek.
‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Ik bedoelde het nooit—’
Ik heb de rest niet gehoord.
Er was een constante piep in mijn oren ontstaan, waardoor ik zijn woorden, de geluiden van het ziekenhuis, alles niet meer hoorde. Mijn zicht werd wazig.
Mijn man. Mijn perfecte, attente, liefdevolle man.
En mijn schoonzus.
Achter mijn rug. Achter de rug van haar man.
En nu lag ze daar in die kamer, vechtend voor haar leven, in haar buik van zijn kind.
Het kind waar hij me nooit over had verteld. Het leven dat hij met iemand anders had opgebouwd terwijl hij ‘s nachts naast me sliep.
De pijn was te overweldigend. Hij paste niet in mijn lichaam. Hij verscheurde me, vernietigde elke herinnering die ik aan ons had en liet ze bloederig en onherkenbaar achter.
Ik draaide me om en liep weg.
Ik wist niet meer hoe ik op de parkeerplaats terecht was gekomen, of hoe ik mijn autosleutels had gevonden. Ik moet naar huis gereden zijn, want op een gegeven moment zat ik op de rand van ons bed, mijn handen trillend terwijl ik in Ethans kast aan het zoeken was.
Ergens moest er iets zijn. Een bewijs. Een context. Een… verklaring.
Ik trok dozen naar beneden, doorzocht laden. Oude notitieboekjes, bonnetjes, verbleekte kaartjes. En toen, verfrommeld tussen twee overhemden, vond ik het.
