Toen het tijd was voor ons, de kinderen, om onze cadeaus aan Carol te geven, stelden we ons op in de woonkamer. Mark gaf haar een delicate sjaal in haar favoriete tint blauw. Ethan stapte naar voren met een bos sleutels – een topklasse massagestoel die de volgende dag bezorgd zou worden.
‘Oh, dat had je niet hoeven doen,’ zei Carol liefkozend, hoewel de verrukte glans in haar ogen iets anders verraadde.
Toen was ik aan de beurt.
Ik stapte langzaam naar voren, me bewust van hoe stil het in de kamer was geworden.
‘Mam,’ zei ik kalm. ‘Ik heb niets voor je gekocht.’
Haar ogen flitsten. ‘Nou ja, je bent tenminste eerlijk,’ zei ze, met een lichte ondertoon in haar stem.
‘Omdat ik vanavond nog iets anders wilde geven,’ vervolgde ik. ‘Niet alleen aan jou, maar aan de hele familie. Om jullie te laten zien dat… ik het nu beter begrijp. Wat het betekent om te delen.’
Ik haalde diep adem en voelde de druk van een tiental blikken op me.
‘Deze armband,’ zei ik, terwijl ik mijn pols optilde zodat de jade het licht ving, ‘was Ethans jubileumcadeau voor mij. Ik ben er… egoïstisch mee geweest. Ik bewaarde hem achter slot en grendel omdat ik bang was hem kwijt te raken. Nu zie ik in dat dat niet goed was.’
Jess’ ogen werden groot.
Ik draaide me naar haar om. « Jessica, » zei ik, mijn hart bonzend. « Ik weet hoeveel je van dit stuk houdt. Je hebt er geen geheim van gemaakt. En ik weet dat je boetiek het de laatste tijd moeilijk heeft gehad. »
Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit.
‘Ze zeggen dat jade geluk brengt,’ vervolgde ik. ‘Voorspoed. Bescherming. Op de zestigste verjaardag van mijn moeder wil ik daar iets van met je delen. Ik wil dat deze armband jou ook helpt.’
Langzaam en doelbewust maakte ik het los.
De adem werd ingehouden in de zaal.
Ik ging dichter bij Jessica staan en pakte haar hand.
‘Als je het wilt aannemen,’ zei ik voorzichtig, ‘zou ik het graag van je willen hebben.’
Een fractie van een seconde heerste er absolute stilte.
Toen slaakte Jessica een gil.
‘Je maakt een grapje,’ riep ze, haar stem brak in verrukt ongeloof. ‘Maya, oh mijn God, meen je dit serieus?’ Tranen sprongen in haar ogen terwijl ze haar armen om me heen sloeg, waardoor ik bijna mijn evenwicht verloor. ‘Niemand heeft ooit zoiets voor me gedaan. Ik—dank je wel. Dank je wel.’
Ik glimlachte en omarmde haar terug, maar voelde niets dan een holle kilte.
Achter haar keek Carol toe, met een zorgvuldig beheerste uitdrukking op haar gezicht. Heel even meende ik een flits van triomf in haar ogen te zien.
‘Je bent erg gul, Maya,’ zei ze na een moment, luid genoeg zodat iedereen het kon horen. ‘Het is goed om te zien dat je eindelijk aan anderen denkt.’
‘Familieaandelen,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Is dat niet wat je altijd al hebt gezegd?’
Haar blik verscherpte zich bij de nuance in mijn toon, maar omringd door gasten en complimenten liet ze het erbij zitten.
Naarmate de avond vorderde, week de armband geen moment uit Jessica’s zicht. Ze hield haar arm in verschillende hoeken waardoor de jade in het licht schitterde. Ze maakte selfies in de badkamerspiegel, waarbij ze haar gezicht steeds in een bepaalde hoek draaide, en schreef er hartjes, dankbaarheid en « Eindelijk heb ik geluk » bij.
Ethan bleef grotendeels stil.
Telkens als ik naar hem keek, leek hij me met een vreemde uitdrukking aan te kijken: schok, verwarring en iets wat leek op… angst.
Later, in de auto, veranderde die angst in iets scherpers.
‘Wat was dat in hemelsnaam?’ vroeg hij zodra de deur dichtging.
‘Wat was wat?’ zei ik, terwijl ik onschuldig veinsde en strak voor me uit staarde naar de oprit.
‘Je weet wel waar ik het over heb,’ zei hij. ‘Jessica de armband geven. Voor ieders ogen.’
‘Ik wilde je moeder blij maken,’ antwoordde ik. ‘Is dat niet wat ze wilde? Dat ik zou stoppen met het ‘oppotten’ ervan?’
“Dat is niet wat ze—”
‘Oh?’ onderbrak ik haar koeltjes. ‘Omdat ze al dagenlang hints laat vallen. Ik dacht dat dit haar eindelijk zou bewijzen dat ik ook van dit gezin houd.’
Hij wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Je hebt er niet eens met me over gepraat.’
‘Ik wist niet dat ik jouw toestemming nodig had om iets weg te geven dat blijkbaar ieders gevoelens kwetste,’ antwoordde ik. ‘Bovendien, het is maar een armbandje, toch? Dat zei je toch?’
Hij zweeg.
‘Je mag best blij zijn,’ voegde ik eraan toe, mijn stem trillend. ‘Je hebt me iets gekocht waar je moeder en je schoonzus dolgelukkig van werden. Dat is bijna een wonder.’
‘In welk universum denk je dat ik blij zou zijn als je je jubileumcadeau weggeeft?’ snauwde hij plotseling. ‘Heb je enig idee wat je hebt gedaan?’
Iets in zijn toon – bijna paniekerig – bezorgde me kippenvel.
‘Vertel het me dan,’ zei ik zachtjes. ‘Wat heb ik gedaan?’
Hij opende zijn mond en sloot hem vervolgens weer.
Een lange tijd zaten we in het donker, het dashboard wierp blauwe schaduwen op zijn gespannen profiel.
‘Laat maar zitten,’ mompelde hij uiteindelijk. ‘Ik ben moe.’
Tijdens de rit naar huis flitsten de stadslichten als verfstrepen langs het raam. Ik keek ernaar zonder echt iets te zien.
Het lot was bezegeld.
De armband was niet langer van mij.
En als het anonieme bericht juist was geweest, dan waren de gevolgen niet langer alleen voor mijn rekening.
Het eerste teken kwam drie dagen later.
We waren weer allemaal bij Carol thuis – Ethan die in de achtertuin aan de telefoon ruzie maakte met een aannemer, Carol die eindeloos door gezondheidsblogs scrolde en Mark die met een lege blik naar een sportwedstrijd staarde die op mute stond.
Jessica kwam vanuit de keuken binnen en krabde gedachteloos aan haar pols.
‘Ugh,’ klaagde ze, terwijl ze zich op de bank liet vallen. ‘Mijn arm jeukt vreselijk. Ik denk dat ik ergens allergisch voor ben.’
‘Waarschijnlijk al die goedkope lotions die je gebruikt,’ zei Carol zonder op te kijken.
‘Het zit precies waar de armband zit,’ zei Jessica, terwijl ze haar pols draaide. ‘Zie je?’
Ik keek.
Haar huid onder de jade was rood en licht gezwollen. Kleine bultjes vormden een dreigende aureool langs de omtrek van de armband.
‘Je hebt je waarschijnlijk gewoon gekrabd,’ zei Carol afwijzend. ‘Of je huid is droog. Smeer er wat zalf op en hou op met zeuren.’
‘Misschien moet je het even afdoen,’ zei ik zachtjes.
Jessica keek geschrokken op. « Wat? Nee. Echt niet. Het is prima. Het is gewoon… ik weet niet, het weer. Of mijn parfum. Het komt wel goed. »
Ze wreef er nogmaals over en trok een pijnlijk gezicht.
Mijn hartslag versnelde.
Die nacht lag ik wakker, starend naar het plafond, Jessica’s rode pols in mijn geheugen gegrift. Schuldgevoel knaagde aan me, scherp en bitter.
Je zou dit kunnen stoppen, fluisterde een stemmetje vanbinnen. Je zou erop kunnen aandringen dat ze het uittrekt. Je zou haar over het berichtje kunnen vertellen.
Maar toen klonk er een andere stem, kouder en gekwetser, die luider sprak.
Hebben ze je die beleefdheid betoond? Heeft iemand je gewaarschuwd?
Niemand had dat gedaan. Mijn schoonmoeder had druk uitgeoefend en gemanipuleerd. Ethan had het afgewezen en afgewimpeld. Jessica had eromheen gehangen, hebzuchtig en gretig, haar jaloezie als iets tastbaars.
Ik had haar de armband aangeboden als een weloverwogen gebaar van overgave. Ze had hem met beide handen gegrepen.
Toch. Ik ben niet zoals zij, dacht ik fel.
De volgende dag probeerde ik het opnieuw.
‘Misschien is het een idee om het in ieder geval te laten taxeren?’ opperde ik, terwijl ik probeerde nonchalant te klinken en Jessica de boodschappentassen in haar auto zag laden. ‘Gewoon om er zeker van te zijn dat alles in orde is. Het is tenslotte duur. Je wilt toch precies weten wat je draagt?’
Ze lachte. « Maya, kom op. Het kwam met alle papieren. Denk je dat Ethan een nep exemplaar zou kopen? »
‘Ik zeg niet dat het nep is,’ zei ik. ‘Ik bedoel alleen… soms kunnen bepaalde metalen of behandelingen reacties veroorzaken die je niet kunt voorspellen. Je zou het aan de juwelier kunnen vragen…’
‘Je maakt je te veel zorgen,’ zei ze, terwijl ze met haar hand wuifde. ‘Ik smeer er gewoon wat steroïdecrème op en dan komt het wel goed. Ik kan natuurlijk niet zonder mijn geluksbringertje rondlopen, hè?’
Ik zweeg.
Ik had een deur voor haar geopend zodat ze weg kon gaan. Ze had geweigerd.
De dagen liepen in elkaar over. Mijn werk ging door – bouwtekeningen bekijken, locatiebezoeken afleggen – maar alles voelde gedempt, mijn aandacht versnipperd. Een deel van mijn gedachten dwaalde steeds af, naar beelden van groene jade die tegen een geïrriteerde huid gedrukt werd.
Toen, op een avond, gebeurde het.
We waren allemaal weer bij Carol, de vertrouwde routine ging gewoon door alsof er niets aan de hand was. Op de achtergrond pruttelde de televisie, een talentenjacht die werd uitgezonden voor een publiek dat eigenlijk niet keek.
Jessica kwam laat thuis van een verjaardagsfeestje van een vriendin, met rode wangen en een vage, scherpe alcoholgeur die nog om haar heen hing.
‘Iemand heeft zich vermaakt,’ grapte Mark zwakjes.
‘Te veel champagne,’ kreunde ze, terwijl ze haar buik vasthield. ‘Ik heb het gevoel dat ik ga—’
Ze maakte de zin niet af.
Ze rende naar de badkamer en even later galmden de onmiskenbare geluiden van kokhalzen door de gang.
