‘Het is… een beetje te veel voor op het werk,’ zei ik luchtig, terwijl ik een sneetje toast op mijn bord schoof. ‘Ik wil het niet beschadigen aan een model of laten vallen op een bouwplaats.’
Hij bekeek me even en glimlachte toen flauwtjes. « Prima. Bewaar dat maar voor als je klanten probeert te intimideren. »
‘Ik intimideer geen cliënten,’ protesteerde ik.
Hij knipoogde. « Absoluut. »
Hij kuste me op mijn wang toen hij wegging, de vertrouwde routine voelde plotseling onnatuurlijk aan, alsof ik zinnen herhaalde die ik te vaak had geoefend.
Toen de deur achter hem dichtviel, leek het huis een zucht van verlichting te slaken. Een diepe stilte viel.
Ik liep naar de slaapkamer en opende de lade van de commode. Het fluwelen doosje glinsterde me tegemoet als een beschuldiging.
Je overdrijft, dacht ik bij mezelf. Je laat je leven bepalen door een sms’je.
En toch, in plaats van de armband weer om te doen, schoof ik het doosje dieper de lade in en sloot die.
Naarmate de dagen verstreken, verdween mijn onrust niet. Sterker nog, het begon een concrete vorm aan te nemen.
Het zat hem in de manier waarop de ogen van mijn schoonmoeder te lang bleven hangen op mijn blote pols als we op bezoek waren. In de manier waarop haar stem een berekende zachtheid aannam toen ze vroeg waarom ik Ethans ‘attent cadeau’ niet droeg. In de manier waarop Jessica, met haar zoete glimlachjes en zachte lachjes, steeds weer onze slaapkamer binnenkwam onder een vaag voorwendsel, haar blik steevast terugkerend naar de commode.
‘Heb je het echt goed opgeborgen?’ vroeg ze op een middag, terwijl ze tegen de deurpost van onze kamer leunde. ‘Ethan vertelde me dat hij er een fortuin aan had uitgegeven, en jij sluit het gewoon op in een la?’
‘Ik ben nogal onhandig,’ zei ik, terwijl ik mijn oorbellen indeed. ‘Ik wil ze niet kapotmaken tegen een tekentafel.’
Ze lachte zachtjes. « Als het van mij was, zou ik het zelfs onder de douche dragen. »
Ik glimlachte afstandelijk en veranderde van onderwerp. Maar elke keer dat ze wegging, moest ik de drang onderdrukken om te controleren of de armband er nog steeds was.
De sfeer in dat huis werd steeds benauwender. Elk familiediner liep vroeg of laat uit op een gesprek over financiën, opofferingen en verplichtingen. Carols favoriete onderwerpen.
‘Als iedereen in dit huis zo attent was als Jessica,’ zei ze op een avond nadat Jessica haar had verwend met kruidenthee en een sjaal, ‘zou ik ‘s nachts beter slapen.’
Ik concentreerde me op het snijden van mijn kip.
‘Je bent te onafhankelijk,’ vervolgde ze, alsof ik om haar mening had gevraagd. ‘Een vrouw hoort niet altijd zo druk te zijn. De plaats van een vrouw is om haar man en gezin te ondersteunen. Jessica begrijpt dat, daarom blijft ze dichtbij. Daarom is ze er altijd voor me. Sommige mensen,’ voegde ze eraan toe, met een veelbetekenende blik naar me, ‘denken dat hun carrière hen bijzonder maakt.’
Ik glimlachte geforceerd. « Iedereen heeft zijn eigen pad, mam. Ik vind mijn werk leuk. »
‘Ja, en je man vindt het fijn dat zijn vrouw altijd op vergaderingen zit in plaats van thuis te zijn,’ antwoordde ze.
Ethan schraapte zijn keel. « Mam… »
‘O, begin me niet met ‘mama’ te behandelen,’ snauwde ze. ‘Je mag dan wel graag het moderne stel spelen, maar geld blijft geld. Familie blijft familie. Jij,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze me met haar scherpe blik aankeek, ‘bent de oudste schoondochter. Je moet het goede voorbeeld geven, in plaats van met je juwelen te pronken terwijl je zwager het moeilijk heeft.’
‘Ik heb nergens mee gepronkt,’ zei ik, mijn geduld raakte op. ‘Ik heb niet om deze armband gevraagd. Ik heb Ethan verteld dat hij te duur was.’
‘Oh, dus nu is het de schuld van mijn zoon dat hij van je houdt?’ beet ze hem toe.
Met Carol viel er nooit te winnen. Zeker niet als ze eenmaal had bepaald wie de aureool droeg en wie de hoorns.
Haar afkeuring had ik wel kunnen verdragen. Ik had er al jaren mee geleefd.
Maar de manier waarop zij en Jessica als gieren rond een karkas om de armband heen cirkelden, dat was anders.
‘Jessica’s boetiek heeft het moeilijk,’ merkte Carol op een avond op, haar toon bedrieglijk nonchalant terwijl ze met perfecte, spiraalvormige bewegingen een sinaasappel schilde. ‘Zakendoen is tegenwoordig zo lastig. Mensen waarderen haar inspanningen niet.’
‘Het gaat wel goed met me, mam,’ zei Jessica met een kleine lach, hoewel haar blik even naar Ethan en mij dwaalde. ‘Ik red me wel.’
‘Natuurlijk wel, schat,’ zei Carol liefkozend. ‘Maar een beetje extra geluk kan geen kwaad. Jade is daar goed voor. Voor voorspoed. Voor stabiliteit.’
Haar blik gleed bijna onmerkbaar naar mij.
Ik zette mijn glas voorzichtig neer. ‘Ik weet zeker dat het snel weer beter gaat,’ zei ik. ‘Je kunt goed met mensen overweg.’
Jessica straalde van blijdschap bij het compliment, maar Carols lippen spanden zich aan.
Een andere keer hield ze me alleen in de woonkamer, terwijl de anderen in de keuken waren.
‘Je draagt die armband nooit meer,’ merkte ze op, met een merkwaardig zachte stem.
‘Het is… bijzonder,’ zei ik kalm. ‘Ik bewaar het voor speciale gelegenheden.’
‘Ethan vertelde me dat je het in een la bewaart,’ antwoordde ze, haar ogen tot spleetjes knijpend. ‘Net als een goedkoop prulletje uit Chinatown.’
Ik reageerde geïrriteerd. « Ik ben gewoon voorzichtig. Als ik het kwijtraak, word je nog veel bozer. »
Ze zuchtte theatraal, strekte toen haar hand uit en klopte me met een vreemd, bijna teder gebaar aan. « Maya. Jij en ik hebben wel eens meningsverschillen gehad, maar we zijn familie. Ik waardeer het enorm dat je mijn zoon zo blij hebt gemaakt. »
De woorden kwamen zo onverwacht dat ik even met mijn ogen knipperde.
‘D… dank u wel,’ stamelde ik.
‘Die armband,’ vervolgde ze, ‘was een teken van zijn liefde. Wat denk je dat het hem zegt als je hem niet draagt?’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Hij weet dat ik om hem geef. Een armbandje maakt toch niets uit? »
‘Als echtgenote moet je rekening houden met de gevoelens van je man,’ onderbrak ze hem. ‘Hij zegt het misschien niet, maar het doet pijn als zijn inspanningen zo lichtzinnig worden behandeld.’
Ze boog zich voorover en haar stem zakte. ‘Als je het niet leuk vindt, als je het als een last ervaart, zijn er anderen die het juist heel erg zouden waarderen. Jessica bijvoorbeeld.’
Daar was het.
De echte vraag.
Ik trok mijn hand voorzichtig terug. « Mam, het was een jubileumcadeau. Ik kan het niet zomaar weggeven. »
Carols gezichtsuitdrukking verhardde, het zachte masker viel af. ‘Natuurlijk. Trek je niets aan van het gebabbel van een oude vrouw. Houd het maar voor jezelf. Wat heb je aan iets dat alleen maar problemen oplevert?’ Ze stond abrupt op en liep boos weg, een ijzige rilling achterlatend.
Later gaf Ethan me een reprimande omdat ik haar van streek had gemaakt.
‘Je had ook gewoon kunnen zeggen dat je het af en toe aan Jessica zou uitlenen,’ zei hij.
‘Het is geen trui, Ethan,’ snauwde ik. ‘Het is iets wat jij me gegeven hebt. Waarom doet iedereen alsof ik egoïstisch ben omdat ik het niet teruggeef?’
‘Omdat je van een mug een olifant maakt,’ beet hij terug. ‘Je maakt van een sieraad een Derde Wereldoorlog.’
Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Een vreemde stuurt me een dreigend bericht over deze armband. Je moeder en je schoonzus willen hem dolgraag hebben. En ík ben degene die er een drama van maakt?’
‘Het was maar één berichtje,’ zei hij geërgerd. ‘Van een of andere onbekende. Je laat het je te veel beïnvloeden.’
‘Misschien moet iemand dat doen,’ zei ik zachtjes. ‘Want je wilt duidelijk niet te goed kijken.’
Het gesprek eindigde daar, niet met een oplossing, maar doordat we ons beiden terugtrokken in onze eigen hoekjes.
Er was een scheur tussen ons ontstaan. Klein, bijna onzichtbaar – maar als je een scheur eenmaal ziet, kun je hem niet meer negeren. Je blijft je afvragen wat er gebeurt als hij groter wordt.
Het idee kwam midden in de nacht bij me op, toen het huis stil was en de gloed van de straatlantaarns spookachtige patronen op het plafond projecteerde.
Als ze de armband zo graag wilden hebben, laat ze hem dan maar krijgen.
Laten we eens kijken wat er gebeurt.
Het was een vreselijke gedachte, koud en berekenend. Mijn maag draaide zich om. Maar angst doet vreemde dingen met je als ze te lang blijft etteren.
Ik beschouwde het toen niet als wraak. Ik zei tegen mezelf dat het een experiment was.
Een test.
Ofwel was de armband onschadelijk en raakte ik in een paranoïde spiraal… ofwel was het iets anders. En als het iets anders was, dan zou wat er daarna gebeurde niet alleen op mijn geweten rusten.
De zestigste verjaardag van mijn schoonmoeder bood het perfecte decor.
Ze had het al maandenlang gepland en stond erop dat er een diner met catering bij hen thuis zou komen, compleet met een op maat gemaakte taart, een barman en een gastenlijst die met militaire precisie was samengesteld.
‘Jullie moeten er allebei zijn,’ had ze ons verteld. ‘Op tijd. Netjes gekleed. En Maya, probeer er niet uit te zien alsof je naar een bouwplaats gaat.’
Die avond trok ik een crèmekleurige zijden jurk aan die sierlijk om mijn lichaam viel, eenvoudig maar elegant. Ik bracht zorgvuldig make-up aan, waarbij ik mijn ogen opzettelijk iets roder liet dan normaal en ervoor zorgde dat mijn huid er een beetje vaal uitzag.
En ik haalde de jade armband uit de lade.
Een lange tijd hield ik het gewoon vast.
Het voelde zwaarder aan dan voorheen. Kouder. Ik bestudeerde de kralen aandachtig, draaide ze onder het licht en zocht naar haarscheurtjes, vlekken, alles wat mijn onrust kon verklaren.
Er was niets. Alleen maar perfect groen.
Ik deed het om mijn pols.
De koelte trok in mijn huid, langs mijn arm omhoog en nestelde zich, zo leek het, ergens in mijn borst. Ik haalde diep adem, rechtte mijn schouders en ging de trap af.
Ethan keek me lang aan toen ik in de auto stapte.
‘Jij draagt het,’ zei hij.
Ik hief mijn pols op. « Je hebt hem gekocht. Je kunt er net zo goed gebruik van maken. »
“Dat had je niet hoeven doen—”
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik wilde het.’
Dat was de eerste leugen van de avond.
Het huis van zijn ouders bruiste van de gasten toen we aankwamen. Zachte muziek klonk uit onopvallende luidsprekers en de lucht was gevuld met de mengeling van parfum, gebraden vlees en dure wijn. Aan een van de muren hing een spandoek met de tekst: GELUKKIGE 60E VERJAARDAG, CAROL! in gouden letters.
Mijn schoonmoeder, gekleed in een elegante marineblauwe jurk, zat op een erezetel en nam groeten en geschenken in ontvangst met de tevredenheid van een koningin op haar kroningsdag.
‘Maya.’ Jessica rende bijna op me af, haar rode jurk sloot perfect aan op al haar rondingen. Haar blik viel meteen, vol verlangen, op mijn pols. ‘Jij draagt hem!’
Ze pakte mijn hand vast en hield die op ooghoogte. « Mijn God, hij is nog mooier dan ik me herinnerde. Je hebt geen idee hoe vaak ik over deze armband heb gedroomd. »
Toen ze het deze keer zei, voelde ik een bittere steek in mijn borst.
‘Je ziet er geweldig uit, Jess,’ zei ik zachtjes.
‘Nou ja, iemand moet toch wat vrolijkheid in huis brengen,’ grapte ze. ‘Kom op, laten we een drankje voor je halen.’
Ik liet me door haar naar de bar trekken, terwijl ik voelde dat iedereen naar me keek. Toen mensen mijn armband opmerkten – en dat gebeurde, de een na de ander – snelde Jessica toe om hem aan te wijzen, haar stem helder en vol bewondering. Het was bijna alsof ze hem al gedeeltelijk als de hare beschouwde.
