Carol zette de schaal neer en draaide zich eindelijk helemaal naar me toe. Haar blik gleed naar mijn pols en bleef daar even hangen, terwijl ze haar ogen iets tot spleetjes kneep.
‘Een nieuwe armband?’ vroeg ze.
‘Jubileumcadeau,’ herhaalde ik, hopelijk op een luchtige toon.
‘Hm.’ Haar blik bleef er ongemakkelijk lang op rusten voordat ze zich tot Ethan richtte. ‘En waar heb je dat geld precies vandaan?’
‘Mam,’ zei Ethan met geforceerde vrolijkheid, ‘kunnen we elkaar tenminste even gedag zeggen zoals normale mensen, voordat we met de ondervraging beginnen?’
‘Denk je dat ik niet normaal ben? Ik ben gewoon praktisch.’ Carol nam plaats aan het hoofd van de tafel. ‘Dat ding ziet er duur uit. Hoeveel kostte het?’
Ik opende mijn mond om af te weren, maar Ethan was me voor.
‘Ongeveer vijftig,’ zei hij snel, terwijl hij naar de opscheplepel greep.
‘Vijftig wat?’, vroeg Carol.
‘Vijftigduizend,’ mompelde hij.
De lepel gleed uit mijn vingers en kletterde op mijn bord. Aan de overkant van de tafel viel Marks telefoon uit en verstijfde. Jessicas mond viel open.
‘Vijftigduizend dollar,’ herhaalde Carol, elk woord kwam aan als een klap. ‘Aan een armband?’
‘Mam, praat wat zachter,’ zei Ethan zachtjes. ‘Het is mijn geld.’
‘Jouw geld?’ Ze lachte sarcastisch. ‘Sinds wanneer is jouw geld niet van deze familie? Ben je helemaal gek geworden? Weet je wel wat je broer en Jessica met dat geld zouden kunnen doen? Een aanbetaling voor een huis, verbouwingen voor haar boetiek…’
‘Carol,’ probeerde ik haar te onderbreken. ‘Alsjeblieft, het is—’
‘Bemoei je er niet mee,’ snauwde ze, haar blik vlijmscherp. ‘Je staat daar met vijftigduizend dollar om je pols en je wilt dat ik mijn mond houd?’
De kamer voelde ineens kleiner aan, de muren kwamen steeds dichterbij.
‘Mam,’ zei Ethan, elk woord zorgvuldig gekozen, ‘het was onze tiende huwelijksverjaardag. Ik doe dit niet elk jaar. Ik wilde iets speciaals voor mijn vrouw doen.’
‘En de beste manier om je liefde te tonen is door haar met geld te overladen? Wat attent,’ zei ze met bijtende sarcasme. ‘Denk je ooit aan je toekomst? Aan je ouders, je broer? Aan iemand anders dan je geliefde vrouw?’
De stilte daalde neer als een zwaar gordijn.
Ik staarde naar mijn bord, mijn gezicht gloeide. De armband voelde nu onmenselijk zwaar aan, alsof elke kraal een pond lood bevatte.
Jessica schraapte haar keel. ‘Kom op, mam,’ zei ze met een zachte, geruststellende stem. ‘Het is hun jubileum. We zouden blij voor ze moeten zijn. En…’ voegde ze eraan toe, terwijl haar blik weer op mijn pols viel, ‘het is echt prachtig. Eigenlijk het mooiste sieraad dat ik ooit heb gezien.’
‘Natuurlijk zeg je dat,’ mompelde Carol.
Het diner daarna was een ellendige, saaie aangelegenheid. Elk geklingel van bestek klonk te hard. Ethan en ik wisselden slechts een paar stille opmerkingen uit; Mark at zwijgend; Jessica schommelde tussen geforceerd geklets en zware, aanhoudende blikken naar mijn pols.
Tegen de tijd dat we naar huis reden, voelde de armband minder als een symbool van liefde en meer als een ketting.
Die nacht lag Ethan in bed met zijn rug naar me toe, zijn ademhaling regelmatig maar niet helemaal ontspannen. Ik staarde naar het plafond en herhaalde de woorden van zijn moeder in mijn hoofd. Haar woede deed pijn, maar wat nog meer pijn deed, was hoe snel Ethans zelfvertrouwen was verdwenen onder haar aanval.
Hij had me niet echt verdedigd. Hij had het gewoon… verdragen. Zoals hij altijd met haar deed.
Ik draaide me op mijn zij, de jade drukte koel tegen mijn wang waar mijn pols mijn gezicht raakte.
‘Ethan?’ fluisterde ik.
‘Hm?’ Hij draaide zich niet om.
“Heb je spijt dat je het gekocht hebt?”
Er viel een lange stilte.
‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb er spijt van dat ik haar de prijs heb verteld.’
Ik liet een lach zonder enige vrolijkheid ontsnappen. « Dat doe je altijd, weet je. »
‘Wat moet ik doen?’
“Onderschat hoeveel macht ze over je heeft.”
Zijn schouders spanden zich aan. « Maya, ik ben moe. Kunnen we dit vanavond alsjeblieft overslaan? »
De woorden deden meer pijn dan ze zouden moeten. Ik draaide me ook om en sloeg mijn armen om mezelf heen.
Ik sliep niet gemakkelijk. Telkens als ik bijna in slaap viel, zag ik Carols gezicht, vertrokken van minachting. Of Jessicas ogen, die fonkelden terwijl ze de beweging van mijn hand volgden. Of Ethans ogen, die in het niets staarden, met een strakke kaak.
Rond middernacht, na bijna een uur woelen en draaien, gaf ik het op.
Voorzichtig glipte ik uit bed om hem niet wakker te maken en liep zachtjes naar de kaptafel. Met trillende vingers maakte ik de armband los en legde hem terug in het fluwelen doosje. Onder het zachte nachtlampje glansde de jade sereen, onschuldig en prachtig.
‘Het is maar een stuk steen,’ mompelde ik in mezelf. ‘Ik ben degene die er al die betekenis aan geeft.’
Toch deed mijn borst pijn, alsof ik iets veel meer dan alleen sieraden aan het opbergen was.
Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte mijn telefoon, met de bedoeling gedachteloos door designblogs te scrollen tot ik slaperig werd.
Toen zag ik het.
Een nieuw bericht van een onbekend nummer.
Geen naam. Geen profielfoto. Alleen een reeks cijfers en één zin.
Doe het weg, anders krijg je er spijt van.
Mijn mond werd droog.
Een lange tijd kon ik alleen maar naar het oplichtende scherm staren, de zes woorden in mijn geheugen gegrift. De geluiden van de nacht – het zachte gezoem van de stad buiten, het rustige gebrom van de plafondventilator – leken weg te ebben.
Doe het weg, anders krijg je er spijt van.
Ik slikte moeilijk en keek terug naar de armband die in het open doosje lag, de jade glansde sereen.
Een rilling trok over mijn huid en deed de fijne haartjes in mijn nek overeind staan.
Het rationele deel van mijn hersenen probeerde zich te herpakken. Het is een grap. Een stomme sms-oplichting. Misschien heeft iemand per ongeluk een verkeerd nummer ingetoetst. Misschien was het een verveelde tiener die dreigementen in willekeurige chatvensters typte.
Maar een ander deel van mij – het oudere, stillere, meer instinctieve deel – fluisterde iets anders.
Dit is geen toeval.
Mijn duim zweefde boven het toetsenbord. Ik overwoog te antwoorden: Wie is dit? Wat bedoelt u? Maar angst hield mijn vingers in bedwang.
Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten, als versteend, mijn telefoon zwaar in mijn hand, mijn hart bonzend. Uiteindelijk hoorde ik de badkamerdeur kraken en vergrendelde ik haastig mijn telefoon, die ik op de wastafel liet vallen alsof ik me eraan had gebrand.
Ethan stapte naar buiten, een handdoek laag om zijn heupen gedrapeerd, zijn haar nat en warrig. Hij wreef zijn hoofd droog met een kleinere handdoek en bleef even staan toen hij mijn gezicht zag.
‘Hé,’ zei hij, met gefronste wenkbrauwen. ‘Waarom ben je nog wakker? Het is al na één uur. En waarom kijk je alsof je een spook hebt gezien?’
Ik opende mijn mond. Sloot hem weer. Mijn instinct zei me dat ik het moest negeren, moest zeggen dat ik niet kon slapen. Dat ik die vreemde boodschap in mijn borst moest opsluiten.
Maar toen keek ik hem aan – de man die ik volledig vertrouwde. De man die net vijftigduizend dollar had uitgegeven aan een armband voor me – en de woorden rolden eruit voordat ik ze kon tegenhouden.
‘Iemand heeft me een berichtje gestuurd,’ zei ik, mijn stem klonk zacht in mijn eigen oren. ‘Over de armband.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen en liep dichterbij. « Wat bedoel je? »
Met trillende handen gaf ik hem de telefoon.
Hij las het bericht, zijn ogen dwaalden langzaam over de woorden. Zijn uitdrukking bleef een paar seconden neutraal, waarna zijn lippen zich tot een glimlach vormden.
‘Serieus?’ zei hij, terwijl er een zacht lachje ontsnapte. ‘Is dit de reden waarom je zo bleek bent als een laken?’
“Ethan, zeiden ze—”
‘Het is onzin, Maya.’ Hij gaf de telefoon nonchalant terug, alsof hij niets woog. ‘Gewoon een of andere idioot. Heb je er een foto van online gezet of zoiets?’
‘Nee,’ zei ik snel. ‘Ik heb niets geplaatst.’
‘Misschien hebben ze ons in het restaurant gezien,’ zei hij. ‘Of zagen ze jou het dragen bij mijn ouders thuis. Je weet hoe mensen zijn. Jaloers. Verveeld. Proberen iemand te laten schrikken voor de lol.’
Ik bestudeerde zijn gezicht, op zoek naar iets – bezorgdheid, irritatie, een barstje in zijn kalmte.
‘Je bent toch niet… bezorgd?’ fluisterde ik.
‘Gaat het over een anoniem berichtje zonder context?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee. Wat wil je dat ik doe? Dat nummer bellen en ze eens flink de waarheid zeggen?’ Hij grinnikte. ‘Dat is precies wat ze willen: aandacht.’
‘Maar wat als…’ Ik keek naar de armband. ‘Wat als het geen grap is?’
Hij zuchtte, een eerste vleugje ongeduld sloop in zijn stem. « Maya. Ik heb die armband gekocht bij een van de meest gerenommeerde juweliers van de stad. Weet je nog? Die zaak in Post Street. Ze bestaan al tientallen jaren. We hebben het certificaat, de factuur, alle documentatie. Het is authentieke jade, topkwaliteit. Dat is alles. Geen vloeken, geen… wat je ook denkt. »
‘Ik zeg niet dat het vervloekt is,’ zei ik snel en beschaamd. ‘Ik bedoel alleen… de boodschap—’
‘Dat is stom,’ zei hij botweg. ‘En als je je tijdens onze jubileumweek door een of andere willekeurige vreemdeling met een anonieme telefoon laat intimideren, gefeliciteerd, dan hebben zij gewonnen.’
Hij overbrugde de afstand tussen ons en sloeg zijn armen om me heen, me tegen zijn warme borst drukkend. ‘Hé,’ mompelde hij tegen mijn haar. ‘Adem in. Het komt goed. Echt waar.’
Ik wilde hem geloven. Ik wilde zijn zekerheid mijn twijfel laten wegspoelen en volledig wegwassen.
Maar de woorden gloeiden in mijn gedachten als neongraffiti.
Doe het weg, anders krijg je er spijt van.
Zijn hartslag bonkte gestaag onder mijn oor. Tien jaar lang was dat geluid mijn troost geweest. Die nacht, voor het eerst, deed het niets om de koude knoop van onrust die zich in mijn maag vormde te verlichten.
De volgende ochtend zei ik tegen mezelf dat het een onzinnige overreactie was geweest. Mensen krijgen de hele tijd rare berichten – phishingpogingen, nepberichten, verkeerde nummers. Bovendien, als iemand me echt kwaad wilde doen, zouden ze me dan eerst waarschuwen?
Ik probeerde om mezelf uit te lachen terwijl ik me aankleedde, maar mijn handen trilden lichtjes toen ik naar het fluwelen doosje greep. Ik aarzelde even en sloot het toen met een klap dicht.
Nee.
Ik zou het niet dragen.
Toen Ethan tijdens het ontbijt mijn blote pols zag, trok hij zijn wenkbrauw op. ‘Draag je je armband vandaag niet?’
