Ik dacht altijd dat het kwaad als een storm arriveerde: luid, gewelddadig en onmogelijk te negeren.
Nu weet ik dat de gevaarlijkste soort stilletjes je leven binnensluipt, vermomd als liefde… en soms gehuld in smaragdgroene jade.
De avond dat mijn man me de armband gaf, geloofde ik oprecht dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld was.
We zaten in een restaurant op de vierendertigste verdieping van een glazen toren in het centrum van San Francisco. Buiten glinsterde de stad in een mistige waas, koplampen kronkelden als langzaam bewegende sterrenbeelden. Binnen was alles gehuld in zacht licht, gepolijst zilverwerk en het gedempte gemurmel van dure gesprekken.
‘Van harte gefeliciteerd met jullie tienjarig jubileum, Maya,’ zei Ethan, zijn stem zacht en warm bij het zachte licht van de kaars tussen ons in.
Hij droeg het antracietkleurige pak dat ik het mooist vond, het pak waardoor hij eruitzag alsof hij zo uit een tijdschrift was gestapt. Zijn donkere haar was nog een beetje vochtig van het douchen en krulde lichtjes in zijn nek. Als hij glimlachte, rimpelden zijn ooghoeken zoals altijd, vertrouwd, geruststellend.
Ik hief mijn glas. « Op tien jaar zonder elkaar te vermoorden? »
Hij lachte, die gemakkelijke, hartelijke lach die me vanaf het begin al had betoverd. « Op tien jaar en nog steeds », zei hij, terwijl hij zijn glas tegen het mijne tikte. « En op de vrouw die er op de een of andere manier nog steeds niet achter is gekomen dat ze beneden haar stand is getrouwd. »
Ik rolde met mijn ogen en voelde mijn wangen rood worden terwijl ik een slok wijn nam. Ik had een lange week achter de rug op mijn werk, eindeloze klantvergaderingen en lastminute-wijzigingen aan een luxe appartementenproject. Ik was moe, maar die avond leek de vermoeidheid weg te smelten in de warmte van zijn aandacht.
We hadden veel te veel besteld: gebakken coquilles, truffelrisotto en een ribeye die perfect medium rare was gebakken. Zoals altijd maakten we grapjes over de kleine porties dessert en speculeerden we hoeveel hapjes een maand huur zouden kosten.
Het voelde allemaal gemakkelijk. Vertrouwd. Veilig.
Toen de dessertborden waren afgeruimd en de kaarsen op onze tafel bijna waren opgebrand, greep Ethan in zijn jaszak.
‘Ik weet dat je zei dat je dit jaar geen grote cadeaus wilde,’ begon hij.
Ik kreunde zachtjes. « Ethan… »
‘Maar je zegt ook veel dingen die je niet meent,’ vervolgde hij vlotjes, met een plagerige twinkeling in zijn ogen. ‘Dus besloot ik op mijn gevoel te vertrouwen.’
Hij plaatste een klein, karmozijnrood fluwelen doosje op de tafel tussen ons in.
Ik hield mijn adem in.
Een paar seconden staarde ik ernaar, verscheurd tussen verrukking en schuldgevoel. We hadden het goed voor elkaar, ja – ik had mijn eigen kleine maar succesvolle architectenbureau en hij was vicepresident verkoop bij een groot technologiebedrijf – maar we hadden onszelf altijd als verstandig en praktisch beschouwd.
De doos zag er niet verstandig uit.
‘Ethan, wat heb je gedaan?’ vroeg ik, half lachend, half doodsbang.
‘Maak het gewoon open,’ zei hij.
Mijn vingers waren nog niet helemaal stabiel toen ik het deksel optilde.
Binnenin, op een bedje van ivoorkleurige zijde, lag de mooiste armband die ik ooit had gezien.
De jade had een diepe, levendige smaragdgroene kleur, die bijna gloeide in het sfeerlicht van het restaurant. Elk kraaltje was glad en perfect, met een doorschijnendheid waardoor het groen eruitzag als gevangen licht. De armband was gesloten met een delicate witgouden sluiting, waarin kleine diamantjes waren gezet als een strooiing van sterren.
Even vergat ik hoe ik moest ademen.
‘O,’ fluisterde ik.
Ik had al eerder jade gezien, in luxe boetieks en bij oudere vrouwen op liefdadigheidsgala’s, maar dit… dit was iets heel anders. Het was koele elegantie, ouderwetse luxe en stille kracht tegelijk. Het leek iets dat in een met fluweel beklede vitrine achter glas thuishoorde, in plaats van zo achteloos voor me te liggen.
Ethan stond op, liep om de tafel heen en haalde de armband voorzichtig uit het doosje.
‘Geef me je hand,’ mompelde hij.
Ik hield het omhoog, plotseling verlegen. Toen de jade mijn huid raakte, liep er een lichte rilling over mijn arm door het marmerachtige, koele oppervlak. Hij maakte de sluiting met onverwachte behendigheid vast en tilde mijn pols op zodat ik kon kijken.
De armband was perfect.
Het zat als gegoten om mijn pols, alsof het speciaal voor mij gemaakt was; het groen stak prachtig af tegen mijn huidskleur. Bij kaarslicht wierpen de diamanten op de sluiting kleine lichtvonkjes, waardoor de jade nog meer schitterde.
‘Het is… het is te veel,’ bracht ik eruit, mijn keel dichtgeknepen. Mijn ogen prikten al. ‘Ethan, dit moet wel gekost hebben—’
‘Het is maar vijftig,’ zei hij luchtig.
‘Vijftig?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Vijftig wat?’
‘Vijftigduizend,’ zei hij.
De wereld leek te kantelen.
‘Vijftigduizend… dollar?’ herhaalde ik, mijn stem klonk schor.
Hij grinnikte. « Rustig maar. Ik heb geen bank beroofd. Ik heb al een tijdje geld opzijgezet. Ik wilde je iets geven dat je waardig is. »
‘Ethan,’ zei ik geschokt, ‘dat is een aanbetaling voor een huis. Dat is—’
‘Dat is een cadeautje voor de vrouw die al tien jaar aan mijn zijde staat,’ onderbrak hij, zijn toon serieus wordend. ‘De vrouw die zich kapot heeft gewerkt, haar eigen bedrijf van de grond af heeft opgebouwd, mijn waanzinnige reisschema heeft doorstaan en er op de een of andere manier nog steeds aan denkt om koffie te zetten precies zoals ik hem lekker vind.’
Mijn zicht werd wazig.
‘Hé,’ zei hij zachtjes, ‘niet huilen. Je maakt de andere vrouwen jaloers.’
Ik probeerde te lachen, maar het lukte niet. « Het is gewoon… niemand heeft me ooit zoiets gegeven, » fluisterde ik.
Hij legde zijn handpalm op mijn wang en veegde met zijn duim de traan weg die eindelijk ontsnapte. ‘Je verdient het, Maya. Dit is niets vergeleken met wat jij voor me hebt gedaan.’
Ik geloofde hem.
Op dat moment, met de armband koel en zwaar om mijn pols, de stad buiten glinsterend, geloofde ik oprecht dat ik geliefd was. Dat ik gekoesterd werd. Dat welke kleine scheurtjes er ook in ons leven waren – de meeste daarvan terug te voeren op zijn moeder – klein bier waren vergeleken met het fundament dat hij en ik samen hadden opgebouwd.
Als er onder de gloed van geluk al enige onrust schuilging, dan heb ik die nog niet herkend. Nog niet.
Ik ben nu vijfendertig. Oud genoeg, dacht ik, om niet meer naïef te zijn… maar blijkbaar niet oud genoeg om een prachtig verpakt doodvonnis te herkennen wanneer het om mijn pols geklemd zit.
Destijds voelde ik echter alleen maar trots toen ik hem het volgende weekend, tijdens de autorit naar het huis van zijn ouders, die armband omdeed.
‘Zie ik er een beetje goed uit?’ vroeg ik, terwijl ik mijn jurk gladstreek toen Ethan tot aan de stoeprand stopte.
Hij keek even opzij en glimlachte. « Je ziet er prachtig uit. Mama krijgt nog een hartaanval. »
Ik snoof. « Ze krijgt een hartaanval als ze de prijs hoort, niet omdat ik er zo verbluffend uitzie. »
Hij trok een grimas. « Noem de prijs maar niet. »
‘Dat is jouw schuld,’ zei ik. ‘Jij bent degene die het er elke keer uitflapt als we erover praten.’
‘Niet deze keer,’ beloofde hij.
We wisten allebei dat we tegen onszelf logen.
Het huis van zijn ouders was een uitgestrekt, pseudo-mediterraan monster in de buitenwijk: terracotta dakpannen, wit stucwerk, hoge boogvensters en keurig gesnoeide struiken langs de oprit als een leger in de houding. Binnen rook het altijd vaag naar citroenpoets en naar wat Carol ook maar had klaargemaakt om indruk te maken op de bezoekers.
‘Ethan, je bent laat!’ Carols stem klonk vanuit de keuken zodra we binnenstapten. ‘Je broer is hier al twintig minuten.’
‘We zijn precies op tijd, mam,’ riep Ethan terug.
Ik trok mijn schoenen uit en voelde pijnlijk de armband om mijn pols. De jade glansde zelfs onder het felle licht in de hal. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik zei tegen mezelf dat het gewoon zenuwen waren, de gebruikelijke lichte spanning die ik bij elk bezoek hier voelde.
We liepen de eetkamer binnen.
Mark, Ethans jongere broer, zat al aan tafel en was op zijn telefoon aan het scrollen. Naast hem zat Jessica met een onberispelijke houding, haar donkere haar viel over één schouder en haar lippen krulden in een glimlach toen ze me zag.
‘Oh. Mijn. God,’ zuchtte ze, haar ogen meteen op mijn pols gericht. ‘Maya, is dat nieuw?’
Ik keek even naar beneden, alsof het me niets kon schelen. « Dit? Ja. Een jubileumcadeau van Ethan. »
Ze stond zo snel op dat haar stoel over de houten vloer schuurde. « Mag ik meekijken? Zeg me alsjeblieft dat ik mag meekijken. »
Ik strekte mijn arm uit, mijn borst trok samen toen ze mijn hand in beide handen nam en hem optilde als een heilig voorwerp.
‘Het is jade,’ mompelde ze eerbiedig. ‘Wauw. Deze kleur… dit is keizerlijk groen, toch? Ik heb zoiets ooit gezien in een boetiek op Union Square. De verkoopster zei dat de prijs begon bij—’
‘Jessica,’ onderbrak Carol, die binnenkwam met een schaal gebraden kip. ‘Hou op met gillen alsof je op een schoolbal bent en ga zitten.’
Jessica liet mijn hand met tegenzin los, maar ik zag de hongerige blik in haar ogen voordat ze weer ging zitten.
