In de slaapkamer zat Olga op bed en bedekte haar gezicht met haar handen. Ze wilde huilen – niet eens vanwege het geld, maar vanwege de houding. De hele maand december had ze het menu gepland, recepten opgezocht en lijstjes gemaakt. Ze wilde een echt feest: mooi en heerlijk, het huis zou ruiken naar dennennaalden en gebraden gans. En nu…
‘Je verzint wel iets.’ De zin bleef maar door haar hoofd spoken en voedde een koude woede. Hoe vaak had ze het al gehoord? ‘Olya, mama heeft geld nodig voor zaailingen voor de datsja – zoek het maar uit.’ ‘Olya, ik heb de auto bekrast, hij moet opnieuw gespoten worden – zoek maar uit waar we kunnen besparen.’ En Olga deed het altijd. Ze knipte en lapte en moest het zonder doen – geen nieuwe make-up, geen extra panty.
Maar vandaag was de maat vol.
Die avond deed Andrey alsof er niets gebeurd was. Hij keek tv en lachte om een komedieprogramma. Hij was ervan overtuigd dat de kwestie was opgelost: zijn vrouw had gemopperd en was daarna gekalmeerd. Nu zou ze met haar magische pollepel zwaaien en op de een of andere manier zou de koelkast zich vullen met eten.
De volgende dag, 30 december, ging Olga naar haar werk. Het kantoor bruiste van de kerstdrukte. Collega’s praatten over waar ze hun inkopen deden en wisselden recepten uit voor haring onder een bontjas met gelei.
‘Olya, ga je gans braden met appels of sinaasappels?’ vroeg Sveta van de boekhouding, terwijl ze in haar thee roerde.
‘Met lucht,’ antwoordde Olga somber, waarna ze een glimlach forceerde. ‘We doen dit jaar een experiment. Minimalisme.’
Na haar werk ging ze niet naar de supermarkt zoals ze van plan was. Ze stopte bij een klein winkeltje vlakbij huis en kocht een pakje van het goedkoopste zout, een roggebrood en een blikje sprotjes. Even later kocht ze er ook nog drie aardappelen bij. Bij de kassa betaalde ze met losse muntjes die ze uit haar zak had geschraapt.
Thuis begroette Andrey haar met een vraag:
“Dus, heb je genoeg ingeslagen? Ik heb mama gebeld – ze zei dat ze morgen komt. Ze wil Oud en Nieuw met ons vieren, de wasmachine een beetje ‘inwijden’, weet je.”
Olga stond als aan de grond genageld in de gang, nog steeds met haar laarzen aan.
‘Komt je moeder ook?’ herhaalde ze.
‘Ja. Waarom zou ze alleen moeten zitten? Ze zei dat ze rond negen uur komt om het oude jaar uit te zwaaien. Maak je geen zorgen, ze is niet kieskeurig. Ze wil gewoon aandacht.’
‘Perfect,’ knikte Olga. ‘Gewoon perfect.’
Er klikte iets in haar. Het laatste puzzelstukje viel op zijn plaats. Dus mama kwam eraan – dezelfde mama die net een wasmachine van dertigduizend roebel had gekregen, gekocht met Olga’s spaargeld van de feestdagen. En natuurlijk verwachtte ze een tafel vol lekkers. Want Olga zou het wel « oplossen ».
Olga trok haar jas uit, ging de keuken in en begon te koken. Ze kookte drie aardappelen met schil. Ze opende een pot augurken die ze in de zomer had ingemaakt (gelukkig maar – zelfgemaakt, “gratis”). Ze sneed het roggebrood in zorgvuldige, nette dunne plakjes.
Toen haalde ze het mooiste tafelkleed tevoorschijn – het ceremoniële kleed. Sneeuwwit met geborduurde gouden sneeuwvlokken. Ze had het bewaard voor speciale gelegenheden. Ze dekte de tafel met hun mooiste servies – borden met gouden randjes, kristallen glazen en zilverwerk geërfd van haar grootmoeder.
In het midden plaatste ze een serveerschaal. Daarop lagen drie eenzame gekookte aardappelen. Ernaast, in een kristallen kom, lagen drie augurken er treurig bij in kleine cirkeltjes. Op een klein bordje lagen sneetjes roggebrood. En een blikje sprotjes. Ongeopend. Ernaast lag een blikopener.
‘Zo is het,’ fluisterde Olga, terwijl ze haar werk bekeek. ‘Precies zoals u het besteld had.’
Op 31 december werd Andrey laat wakker en rekte zich uit in de hoop op een prettige dag.
‘Olyusya!’ riep hij. ‘Is er ontbijt?’
« In de koelkast, » antwoordde Olga vanuit de badkamer.
Andrey vond een pot boekweit van gisteren.
‘Waarom zo bescheiden?’ mopperde hij, maar hij at het toch op. ‘Ben je nu al aan het koken? Het ruikt… vreemd.’
‘Ik heb alles al gekookt,’ zei Olga, terwijl ze in haar badjas met een handdoek op haar hoofd naar buiten kwam. ‘De tafel is gedekt. Ga niet naar de woonkamer, het is een verrassing. Laat alles even rusten tot vanavond.’
Andrey wreef zijn handen tegen elkaar.
‘Wat een verrassing! Ik ben dol op verrassingen. Je bent goud waard, weet je dat? Ik wist dat je het zou redden.’
