Voordat ik van gedachten kon veranderen, klikte ik op ‘Vlucht selecteren’. Op het volgende scherm werd om passagiersgegevens gevraagd.
Ik typte mijn naam, mijn geboortedatum en mijn gegevens in – alleen die van mij. Een eenling.
Het had iets bijzonders om mijn naam helemaal alleen op dat boekingsformulier te zien staan. Danielle Williams, niet de vrouw van Andre, niet de schoondochter van Miss Evelyn, gewoon ik.
Ik voerde onze creditcardgegevens in en klikte op ‘Nu boeken’ voordat ik er goed over na kon denken. De bevestigingsmail kwam meteen binnen.
Vlucht 442 naar Maui, vertrek om 4:15 uur, gate B12. Inchecken werd twee uur van tevoren aanbevolen, wat betekende dat ik om 1:30 uur ‘s nachts naar het vliegveld moest vertrekken.
Over tien uur had ik de eerste kalkoen uit de oven moeten halen. In plaats daarvan zou ik ergens boven de Stille Oceaan zitten en de zonsopgang vanaf negenduizend meter hoogte bekijken.
Het besef van wat ik had gedaan trof me als een mokerslag. Ik was dit echt van plan.
Ik was van plan om op Thanksgiving-ochtend te verdwijnen en hen zelf hun avondeten te laten regelen.
Een deel van mij verwachtte schuldgevoel, paniek of de drang om de vlucht te annuleren en terug te keren naar mijn voorbereidingen. In plaats daarvan voelde ik iets wat ik al jaren niet meer had ervaren.
Verwachting.
De rest van de vroege ochtend dwaalde ik als een spook door het huis, terwijl ik een kleine koffer inpakte met zomerkleding die ik al maanden niet had gedragen. Zwemkleding lag verstopt in mijn lade, zomerjurkjes waarvan Andre altijd zei dat ze te casual waren voor de plekken waar we samen naartoe gingen.
Tijdens het inpakken moest ik denken aan alle Thanksgiving-diners die ik had georganiseerd. De urenlange voorbereiding, de stress, de vermoeidheid, de keren dat ik mijn eigen eten koud had gegeten omdat ik het te druk had met het bedienen van alle anderen.
Alle complimenten gingen naar Miss Evelyn voor het organiseren van zulke gezellige bijeenkomsten, terwijl ik onzichtbaar in de keuken bleef.
Ik was een gele zomerjurk aan het opvouwen toen Andrés telefoon op zijn nachtkastje rinkelde. Het was 3 uur ‘s nachts.
Wie belt er nu om 3:00 uur ‘s nachts, tenzij het een noodgeval is?
Ik sloop dichterbij om te luisteren.
‘Andre, het is je moeder,’ zei juffrouw Evelyn. ‘Ik weet dat het vroeg is, maar ik kon niet slapen. Ik maak me zo’n zorgen over morgen.’
‘Mam,’ mompelde Andre, zijn stem nog dik van de slaap, ‘wat is er aan de hand? Is alles in orde?’
‘Ik blijf maar denken aan de allergie van de Johnson-jongen,’ zei ze, haar angst zelfs door de telefoon heen voelbaar. ‘Wat als Danielle het probleem van kruisbesmetting niet goed aanpakt? Wat als er iets met dat kind gebeurt in ons huis? Alleen al de aansprakelijkheid…’
Mijn handen balden zich tot vuisten.
Ze belde om drie uur ‘s ochtends om zich zorgen te maken over mijn competentie, niet over de onmogelijke taak die ze me had opgedragen, en ook niet of ik misschien ondersteuning nodig had.
‘Ze regelt het wel, mam,’ zei Andre. ‘Dat doet ze altijd. Danielle kan hier heel goed mee omgaan.’
‘Maar wat als ze niet voorzichtig genoeg is?’ drong juffrouw Evelyn aan. ‘Wat als ze overweldigd raakt? Tweeëndertig mensen is nogal wat, zelfs voor iemand die zo capabel is als Danielle.’
Nu gaf ze het toe. Nu, toen het te laat was om er nog iets aan te veranderen, toen ik al twee dagen in een helse voorbereiding had doorgebracht.
‘Als je je zo druk maakte over het aantal deelnemers,’ zei Andre geïrriteerd, ‘waarom heb je dat dan niet gezegd toen je iedereen uitnodigde?’
‘Nou, ik denk dat ik een paar mensen kan bellen en hun uitnodiging kan afzeggen,’ zei juffrouw Evelyn.
‘Om drie uur ‘s nachts de avond ervoor,’ kreunde Andre. ‘Mam, laat Danielle het maar regelen. Ze is waarschijnlijk toch al aan het koken.’
Ik keek richting de keuken, waar ik had moeten koken, waar ik had moeten beginnen aan de onmogelijke marathon die de komende twaalf uur van mijn leven zou opslokken.
In plaats daarvan ritste ik mijn koffer dicht en droeg hem stilletjes naar beneden.
Ik liet een briefje achter op het aanrecht in de keuken, naast de gastenlijst van Miss Evelyn, en hield het simpel.
“Andre, er is iets tussengekomen waardoor ik de stad uit moest. Jij moet het Thanksgiving-diner regelen. De boodschappen staan in de koelkast. Groetjes, Danielle.”
Ik heb geen excuses aangeboden. Ik heb geen uitleg gegeven.
Ik heb geen suggesties gedaan om de maaltijd te redden en ook geen gedetailleerde instructies gegeven. Voor één keer in mijn leven heb ik de feiten op een rijtje gezet en de rest aan hen overgelaten.
Terwijl ik mijn koffer in de auto laadde, zag ik mijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel. Ik zag er op de een of andere manier anders uit – niet alleen moe; ik zag er al jaren moe uit.
Ik zag er vastberaden uit.
De rit naar het vliegveld voelde surrealistisch aan. De wegen waren leeg, op een paar vroege reizigers en nachtploegmedewerkers na die naar huis gingen.
Ik had duizenden keren door deze straten gereden, maar nooit op dit uur, nooit om deze reden, nooit met het gevoel dat ik volledig buiten mijn normale leven stond.
Op het vliegveld voelde het inchecken voor de vlucht als het overschrijden van een drempel waar ik niet meer van af kon.
De baliemedewerkster – een vrouw van ongeveer mijn leeftijd met vriendelijke ogen – bekeek mijn ticket.
‘Wauw,’ zei ze glimlachend. ‘Een leuk plan voor Thanksgiving. Even ontsnappen aan de familiedrukte.’
Ik moest bijna lachen om hoe perfect ze het samenvatte.
‘Zoiets,’ zei ik.
‘Slimme vrouw,’ antwoordde ze. ‘Ik werk vandaag, maar als ik het me kon veroorloven om naar Hawaï te vluchten in plaats van de commentaren van mijn schoonmoeder op mijn ovenschotel aan te horen, zou ik het meteen doen.’
Terwijl ik wachtte op het instappen, zette ik mijn telefoon op vliegtuigmodus zonder mijn berichten te controleren. Ik wilde Andrés verwarde berichtjes niet zien als hij wakker werd en mijn briefje vond.
Ik wilde de paniek van juffrouw Evelyn niet meemaken toen ze bij aankomst in een chaos in plaats van een perfecte omgeving aantrof.
De stem van de portier kraakte door de luidsprekers.
“U gaat nu aan boord van vlucht 442 naar Maui. Welkom aan boord.”
Terwijl ik door de loopbrug liep, realiseerde ik me dat dit de eerste keer in vijf jaar was dat ik ergens heen ging waar Andre geen toestemming voor had gegeven, waar Miss Evelyn geen onderzoek naar had gedaan, een plek die ik volledig zelf had uitgekozen.
De stewardess begroette me met een glimlach die aanvoelde als herkenning – de blik van iemand die vrijheid op het gezicht van een andere vrouw kon zien.
Terwijl ik plaatsnam op mijn stoel bij het raam en toekeek hoe de grondcrew zich klaarmaakte voor vertrek, dacht ik aan wat er thuis gebeurde. Andre zou over een paar uur wakker worden in een lege keuken en een briefje vinden dat alles zou veranderen.
Binnen tien uur zouden 32 mensen arriveren in de verwachting van een feestmaal, maar er zou niemand zijn om dat te verzorgen.
Voor het eerst in mijn volwassen leven was hun probleem niet mijn probleem om op te lossen.
Het vliegtuig vertrok van de gate net toen de eerste glimp van de dageraad aan de horizon verscheen. Terwijl we opstegen, drukte ik mijn gezicht tegen het raam en zag mijn oude leven achter de wolken verdwijnen.
Donderdag 7:23 uur – Het perspectief van André.
Andre Williams werd wakker door zijn wekker met de luie tevredenheid van iemand die geen idee had dat zijn wereld op het punt stond in te storten. Hij draaide zich om, in de verwachting dat Danielles kant van het bed zoals gewoonlijk leeg zou zijn op Thanksgiving-ochtend; ze was altijd voor zonsopgang wakker om wonderen te verrichten in de keuken.
Maar er was iets anders aan de hand.
Het huis was te stil. Tegen zeven uur ‘s ochtends vulde de geur van gebraden kalkoen meestal elke kamer, en het geluid van Danielles georkestreerde chaos vormde een rustgevende achtergrondmuziek voor zijn trage ochtendroutine.
In plaats daarvan, stilte.
Hij sloop in zijn boxershort de trap af, in de verwachting zijn vrouw te midden van een gecontroleerde culinaire chaos aan te treffen, waarschijnlijk uitgeput maar alles met de bekwame efficiëntie afhandelend die hem in eerste instantie zo had aangetrokken.
De keuken was leeg – niet alleen leeg van mensen, maar ook van alle bedrijvigheid.
De ingrediënten van de voorbereidingen van gisteren lagen nog precies waar Danielle ze had achtergelaten. Geen kalkoen in de oven. Geen pannen die op het fornuis pruttelen. Geen enkel teken dat de Thanksgiving-marathon was begonnen.
Op het aanrecht, naast de gastenlijst van zijn moeder, lag een opgevouwen papiertje met zijn naam erop, in het handschrift van Danielle. Zelfs toen hij het openvouwde, weigerde een deel van zijn hersenen te accepteren wat hij las.
“Andre, er is iets tussengekomen waardoor ik de stad uit moest. Jij moet het Thanksgiving-diner regelen. De boodschappen staan in de koelkast. Groetjes, Danielle.”
Hij las het drie keer voordat hij de woorden begreep.
Ze was weg.
Danielle – zijn vrouw, die nooit een familieverplichting had verzuimd, die altijd een perfecte maaltijd had bereid en hem nooit alleen had gelaten met huishoudelijke taken – was er niet meer.
Zijn eerste gedachte was dat er iemand overleden moest zijn, een noodgeval in de familie waardoor hij onmiddellijk moest vertrekken. Hij pakte zijn telefoon en belde haar, maar kreeg meteen de voicemail.
‘Schat, ik heb je briefje gevonden,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd? Wiens noodgeval? Bel me meteen terug. Over zes uur komen er mensen aan en ik moet weten wanneer je terug bent.’
Hij hing op en belde opnieuw.
Opnieuw een voicemail.
Toen sloeg de paniek toe – nog niet over het diner zelf, want de omvang ervan was te enorm om te bevatten, maar over zijn vrouw. Danielle nam altijd de telefoon op.
Ze ging nooit ergens heen zonder hem te vertellen waar ze zou zijn en wanneer ze terug zou komen.
Hij noemde haar zus Carmen.
‘Andre, het is vroeg,’ antwoordde Carmen, slaperig maar scherp. ‘Is alles in orde? Is Danielle bij je? Is er iemand in je familie… Is er een noodgeval?’
‘Wat? Oh, iedereen is in orde,’ zei Andre snel. ‘Waarom zou Danielle daar zijn? Is zij niet bezig met het bereiden van jullie Thanksgiving-maaltijd?’
De manier waarop Carmen over jullie Thanksgiving-feest sprak, had een ondertoon die hij nog nooit eerder had opgemerkt, alsof ze iets wist over hun afspraak waar ze het niet mee eens was.
« Ze liet een briefje achter waarin stond dat ze de stad moest verlaten, » zei hij. « Ik dacht misschien… ik weet het niet. »
« Is Danielle net vertrokken? » Carmens stem veranderde van verward naar iets wat bijna bewondering leek te uiten. « Goed voor haar. »
‘Goed zo, Carmen?’ snauwde André. ‘Over zes uur komen er dertig mensen eten en ze is spoorloos verdwenen.’
‘Tweeëndertig,’ corrigeerde Carmen botweg. ‘Andre, ben je nou helemaal gek geworden? Verwachtte je nou echt dat je vrouw in haar eentje voor tweeëndertig mensen zou koken?’
Het vonnis was pijnlijk.
‘Ze is hier goed in,’ zei hij verdedigend. ‘Ze houdt van het organiseren van etentjes.’
‘Ze houdt ervan om intieme diners met vrienden te organiseren,’ antwoordde Carmen fel, ‘en niet om een heel leger van jouw familieleden te voeden die haar als ingehuurde hulp behandelen.’
Andre beëindigde het gesprek, verstoord door haar reactie. Waarom deed iedereen alsof dit op de een of andere manier zijn schuld was?
Hij probeerde Danielles telefoon opnieuw.
Voicemail.
Om 8:15 uur begon zijn telefonische vergadering met Singapore over drie kwartier – het gesprek dat hij niet mocht missen, het gesprek dat zijn promotieplanning voor het komende jaar kon bepalen.
Maar 32 mensen verwachtten het diner binnen zes uur.
Hij opende de koelkast en staarde naar de inhoud. De rauwe kalkoenen keken hem verwijtend aan.
Hij had nog nooit van zijn leven een kalkoen klaargemaakt. Hij had nog nooit iets ingewikkelds gekookt, behalve roerei.
Zijn telefoon ging over.
Zijn moeder.
‘Goedemorgen, lieverd,’ zei juffrouw Evelyn. ‘Hoe verlopen de voorbereidingen? Houdt Danielle de planning goed in de gaten?’
‘Mam, we hebben een probleem,’ zei Andre.
