Toen een oudere bewaker naar me toe kwam, vroeg ik: « Is dat uw echtgenoot? »
Ik knikte.
Hij zei zachtjes: « Kom met me mee, lieverd. »
Dit gaat over uw echtgenoot.
Je kunt het beter zelf zien.”
Amanda werd die ochtend wakker en voelde zich een beetje moe.
Buiten viel een lichte herfstregen.
Grijze wolken hingen laag boven de stad en het leek erop dat de dag net zo grijs en gewoon zou worden als tientallen andere.
Ze rekte zich uit, sloeg de deken opzij en liep naar de keuken, waar de geur van versgezette koffie al in de lucht hing.
Ben, haar echtgenoot, zat aan tafel met zijn telefoon in de hand en nam af en toe een slokje uit zijn favoriete blauwe mok.
‘Goedemorgen,’ zei Amanda, terwijl ze een kop koffie voor zichzelf inschonk.
‘Goedemorgen,’ antwoordde Ben kortaf, zonder op te kijken van het scherm.
Ze ging tegenover hem zitten en bestudeerde hem.
Ze waren al zeven jaar samen.
Zeven jaar die behoorlijk gelukkig leken.
Hoewel er de laatste tijd iets veranderd was.
Ben was afstandelijker geworden, bleef langer op zijn werk en zijn telefoon was een soort verboden gebied voor hem geworden.
Maar Amanda verdrong de sombere gedachten.
Hij is waarschijnlijk gewoon moe.
Zijn baan is stressvol.
Veel druk.
‘We moeten naar de winkel,’ zei ze, terwijl ze een hap van haar toast nam.
“De koelkast is bijna leeg en we moeten iets klaarmaken voor het weekend.”
Ben knikte, nog steeds verdiept in zijn telefoon.
“Oké, laten we na de lunch gaan.”
Ik moet alleen even een paar telefoontjes plegen.
Amanda keek hem aan en glimlachte zwakjes.
Altijd die telefoontjes.
Altijd wel wat boodschappen te doen.
Maar ze maakte geen bezwaar.
Ze maakte zelden ruzie.
Misschien was dat haar fout.
Te toegeeflijk zijn.
Te buigzaam.
De dag sleepte zich voort.
Amanda deed huishoudelijke klusjes, sorteerde spullen in de kast en ruimde de planken op.
Het appartement was gezamenlijk eigendom, maar stond geregistreerd op haar naam.
Het was gebeurd nadat haar moeder was overleden en Ben dit tweekamerappartement in een mooie buurt had nagelaten.
Ben trok toen bij haar in en ze gingen samenwonen.
Het appartement was gezellig, licht, met grote ramen en uitzicht op het oude park.
Amanda vond deze plek geweldig.
Ze had haar jeugd hier doorgebracht.
Ze voelde zich hier veilig.
Rond 3 uur ‘s middags kwam Ben aangekleed en klaar om te vertrekken de kamer uit.
‘Zullen we gaan?’ vroeg hij, terwijl hij de autosleutels pakte.
Amanda trok snel haar jas aan en pakte haar tas.
Ze liepen naar de auto en Ben startte de motor.
De rit naar de supermarkt duurde ongeveer vijftien minuten.
Er klonk lichte muziek op de radio.
Ben tikte ritmisch met zijn vingers op het stuur, terwijl Amanda uit het raam staarde naar de grauwe straten, de voetgangers met paraplu’s en de natte stoepen.
Ze herinnerde zich hoe zij en Ben elkaar hadden ontmoet.
Het was op een kantoorfeestje van een vriend geweest.
Hij leek zo charmant, attent en interessant.
Ze praatten de hele avond met elkaar en Amanda had het gevoel dat ze eindelijk de juiste persoon had ontmoet.
Ben was vijf jaar ouder dan haar.
Hij werkte als verkoopmanager bij een bouwbedrijf, reisde veel voor locatiebezoeken en ontmoetingen met klanten.
Hij kon goed spreken en een goede indruk maken.
Amanda werd snel en volledig verliefd.
De eerste jaren van hun leven samen waren gelukkig.
Ze gingen op vakantie, ontvingen vrienden tijdens avonden en kookten diners.
Ben was attent, gaf haar zomaar bloemen en complimenteerde haar.
Amanda voelde zich geliefd en nodig.
Maar geleidelijk aan begon er iets te veranderen.
Eerst subtiel, daarna steeds duidelijker.
Ben werd steeds teruggetrokkener en prikkelbaarder.
Hij had zijn telefoon altijd bij zich en liet hem nooit onbeheerd achter.
Als Amanda vroeg wat er aan de hand was, wuifde hij het weg.
Werkproblemen.
Spanning.
En ze geloofde hem.
Ze wilde hem graag geloven.
De supermarkt was groot en modern, met brede gangpaden en heldere verlichting.
Ze gingen naar binnen, pakten een winkelwagen en Amanda haalde het boodschappenlijstje tevoorschijn dat ze die ochtend had gemaakt.
Ben liep naast haar en gooide af en toe iets in de winkelwagen.
Een zak chips.
Een fles frisdrank.
Amanda selecteerde de artikelen methodisch en vergeleek ze met de lijst.
Ze genoot van dit proces.
Langzaam door de gangpaden bewegend.
Verse groenten plukken.
Etiketten lezen.
Iets nieuws en interessants ontdekken.
Ze liepen op hun gemak door de verschillende secties.
Amanda plukte groenten, woog tomaten en sorteerde komkommers.
Deze waren te zacht.
Deze waren precies goed.
Ze stopte een paar komkommers in een zak, woog ze en plakte er een prijssticker op.
In de zuivelafdeling kocht ze kwark, kefir en zure room.
Ben stond vlakbij, maar leek afgeleid.
Hij bleef maar op zijn telefoon kijken, dingen opzoeken en berichtjes typen.
Het scherm gloeide in zijn handen en Amanda zag hoe snel zijn vingers over het toetsenbord bewogen.
Met wie ben je aan het appen?
« Wacht je ergens op? » vroeg Amanda, in een poging nonchalant te klinken.
‘Nee, een collega heeft beloofd wat documenten te sturen,’ antwoordde hij, terwijl hij de telefoon in zijn zak stopte.
Ze knikte en ging verder met het uitzoeken van de boodschappen.
Ze bereikten de brood- en gebaksafdeling.
De geur van vers deeg hing in de lucht.
Het voelde zo huiselijk aan.
Zo geruststellend.
Amanda kocht een brood en een paar kaneelbroodjes.
Ben vond ze lekker bij zijn thee.
Ze probeerde hem altijd gelukkig te maken.
Ik heb voor hem gezorgd.
Hij kookte zijn favoriete gerechten.
Misschien heeft ze te veel haar best gedaan.
Misschien had hij het al lang als vanzelfsprekend beschouwd.
Plotseling stopte Ben en fronste zijn wenkbrauwen, terwijl hij naar het scherm van zijn telefoon staarde.
Zijn gezicht vertrok.
Zijn wenkbrauwen fronsten.
‘Ik moet dit telefoontje aannemen,’ zei hij kortaf.
“Het is belangrijk.”
Ik ga even aan de kant staan.
“Oké.”
« Ik ga ondertussen even naar de kassa, » zei Amanda.
Ben knikte en liep snel naar de uitgang van de verkoopruimte, met de telefoon aan zijn oor.
Amanda keek hem na.
Er was iets vreemds aan zijn gedrag, maar ze kon er de vinger niet op leggen.
Misschien was hij gewoon moe.
Of misschien waren er wel echt problemen op het werk.
Ze probeerde de onaangename gedachten te verdringen en duwde de kar verder.
Ze hadden nog steeds behoefte aan vlees en vis.
Amanda liep naar het koelvak en bekeek de verpakkingen.
Dit is een lekkere kip.
Vers.
En zalm.
Perfect om samen met groenten in de oven te bakken.
Ze legde de artikelen in de winkelwagen en liep naar de kassa.
De rij was kort.
Er zijn slechts twee mensen voor ons.
Amanda stond daar en keek af en toe naar de tijdschriften en chocoladerekken bij de kassa.
Gelukkige stellen glimlachten vanaf de omslag en beloofden perfecte recepten voor het avondeten en tips voor een duurzaam huwelijk.
Ze grijnsde in zichzelf.
Alsof het allemaal zo simpel is.
Een oudere vrouw met een volle winkelwagen liep voor haar uit.
De kassier scande de artikelen langzaam en zorgvuldig.
De vrouw rommelde in haar handtas, haalde haar portemonnee eruit en telde de munten.
Amanda wachtte geduldig, verdiept in haar gedachten.
Over hoe haar leven met Ben was veranderd.
Over het gevoel van eenzaamheid, zelfs als hij in de buurt was.
Over hoe ze al een lange tijd niet echt met elkaar hadden gepraat.
