Ze negeerden me; Anna klikte zelfs met haar tong.
Toen ze vertrokken, pakte ik in stilte mijn koffer in. Ik nam alleen de noodzakelijke spullen mee, deed de deur achter me dicht en vertrok zonder een woord te zeggen.
Ik ging naar het huis van mijn ouders. Ik was bang dat ze teleurgesteld zouden zijn. Maar in plaats daarvan pakte mijn moeder mijn hand, haar ogen fonkelden. ‘Je mag zo lang blijven als je wilt. Het moet zo moeilijk voor je zijn geweest.’
Mijn vader zei vastberaden: « Je hebt je best gedaan. Dat is genoeg. »
De tranen die ik maandenlang had ingehouden, braken eindelijk los. Voor het eerst in twee jaar voelde ik me gezien.
Een paar dagen later ging de telefoon. Marcus. Tegen alle logica in nam ik op.
« Waar ben je in vredesnaam? Hoe durf je weg te gaan? Je bent een moeder, schaam je je niet? Kom onmiddellijk naar huis! »
Ik legde de telefoon weg en pakte hem toen weer op. « Nee, Marcus. Ik kom niet terug. Ik wil scheiden. »
« Dat is belachelijk. Hou op met dat gezeur alleen omdat we je een beetje genegeerd hebben! We gaan niet scheiden. »
Hij raakte in paniek – zonder mij geen inwonende huishoudster meer.
Ik zei kalm: « We gaan scheiden. Omdat je me bedriegt, toch? »
Stilte. Toen: « Wa… waar heb je het over? »
Maar ik wist het. Het mysterieuze telefoontje kwam van de man van zijn maîtresse. Hij werkte niet tot laat; hij at met haar. Soms nam hij Anna zelfs mee, terwijl hij tegen mij loog. Ik had haar al horen zuchten: « Papa’s maîtresse is zo knap. Ik wou dat ze mijn moeder was. »
Ik maakte het nog eens duidelijk. « Ik ga alimentatie aanvragen. En trouwens, het appartement is niet van jou. Het is van mij. Mijn vader kocht het voordat we trouwden, en het staat op mijn naam. Ik heb mijn meubels al naar mijn nieuwe woning verhuisd en het appartement te koop gezet. Jouw spullen en die van Anna? Die heb ik naar het huis van je ouders gestuurd. Veel succes. »
De lijn bleef stil.
Toen klonk Marcus’ stem, met een hoge toon: « Mary, alsjeblieft. Het spijt me. Ik hou alleen van jou. Vergeef me. »
Zijn woorden gleden van me af als water van een steen.
« Jij noch Anna wilden een vrouw of een moeder. Jij wilde een dienstmeid. Dat is voorbij. »
Ik heb opgehangen.
Mijn man en dochter negeerden me alsof ik niet bestond. Dus ik ben stilletjes vertrokken. En toen raakten ze in paniek…
Deel twee
