Vier woorden, met onregelmatig handschrift geschreven: Tot volgende week vrijdag.
Niet aan mij gericht.
Mijn oren suizden. Mijn vingers werden koud. Mijn hart bonkte in mijn keel.
Als je zo lang van iemand houdt, grijpt je verstand naar allerlei verklaringen. Een vergissing. Een grap. Alles behalve het voor de hand liggende.
Maar je gevoel weet het al.
Ik heb die nacht niet geslapen. Dan snurkte naast me terwijl ik naar het plafond staarde en zestien jaar huwelijk herbeleefde – verjaardagen, nachtelijke voedingen, aangebrande toast, stille zondagen. Ik vroeg me af welke delen echt waren.
De volgende ochtend ging ik op de automatische piloot. Ontbijt. Lunch. Glimlachen. Toen Dan me voor zijn werk een kus op mijn wang gaf, kuste ik hem terug. Ik moest hem ervan overtuigen dat het goed met me ging.
Op het moment dat de deur dichtging, plofte ik neer op de bank. Eén gedachte bleef maar door mijn hoofd spoken: Wie is zij?
Het wachten was ondraaglijk. Dus de volgende vrijdag meldde ik me ziek, bracht de kinderen naar school en reed naar Dans kantoor.
Ik wachtte. Koude koffie. Gevoelloze vingers.
Toen kwam hij vroeg naar buiten – zonder aktetas, zonder telefoon – als een man die nergens heen kon.
Ik volgde hem.
Hij ging niet naar huis. Hij stopte niet voor bloemen. Hij reed rechtstreeks naar een buurt die ik maar al te goed kende.
Erika’s straat.
De vrouw die naast me stond op mijn bruiloft. De vrouw die ooit tegen een zaal vol mensen zei dat ze van mijn man hield. De vrouw die Dan had gezworen voorgoed uit zijn leven te bannen.
Ik zag hem kloppen.
Een oudere vrouw deed open en verwelkomde hem binnen.
Dat was mijn breekpunt.
Ik stak de straat over en belde zelf aan.
‘Ze gaat niet vreemd met je man,’ zei de vrouw zachtjes nadat ze mijn bevende beschuldiging had gehoord. ‘Kom binnen.’
Binnen rook het naar soep en lavendel.
Dan zat naast een ziekenhuisbed en las hardop voor.
