De kinderen kreunden. Ik rolde met mijn ogen. Maar ik staarde veel langer naar die bloemen dan ik van plan was. Ze gaven me het gevoel dat ik gezien werd. Uitverkoren. Geliefd, misschien.
Het hoefde niet veel te zijn. Als het leven je op de proef stelt, kan zelfs een goedkoop boeket als een reddingsboei voelen.
Een tijdje dacht ik dat we de weg terug aan het vinden waren.
Toen begon ik dingen op te merken.
Op een avond draaide ik een leliestengel tussen mijn vingers. Hij was gescheurd, niet afgesneden. Er kleefde nog steeds aarde aan.
«Waar heb je die vandaan?» vroeg ik.
«De winkel vlakbij mijn werk,» zei Dan, zonder op te kijken.
Maar de week ervoor was het bij het tankstation. Daarvoor bij een bloemist aan de andere kant van de stad.
De inconsistenties waren klein, maar als je ze eenmaal ziet, kun je ze niet meer negeren. En ineens vraag je je af wat je nog meer gemist hebt.
Ik wilde dat het niets was.
Toen, afgelopen vrijdag, terwijl Dan aan het douchen was, tilde ik het boeket op om de verwelkte blaadjes eruit te gooien – en er glipte iets uit.
Een opgevouwen briefje.
