In het begin dacht ik dat de bloemen gewoon een lieve gewoonte waren – de manier van mijn vermoeide man om vast te houden aan de laatste restjes romantiek die we nog hadden. Ik had nooit gedacht dat een opgevouwen briefje in het boeket me ertoe zou brengen hem door de stad te volgen… recht in een waarheid die ik nooit had zien aankomen.
Na zestien jaar huwelijk storten dingen niet in één keer in elkaar. Ze vervagen.
Het is subtiel. Je handen raken elkaar minder vaak aan. «Goedemorgen» verandert in «Heb je de lunchpakketten van de kinderen al ingepakt?» Je merkt de verandering niet meer op, net zoals je een klok niet meer hoort tikken – totdat hij plotseling stopt.
Je leert geen verrassingen meer te verwachten. Je verontschuldigt de afstand als een gevolg van de drukte van het leven. Totdat er iets onverwachts gebeurt en je beseft dat je er geen raad mee weet.
Dus toen mijn man, Dan, elke vrijdag bloemen mee naar huis begon te nemen, roerde er iets in mijn hart. Een gevoel waarvan ik dacht dat het was weggeëbd.
De eerste keer waren het roze tulpen. «Voor mijn meisje,» zei hij, terwijl hij een kus op mijn voorhoofd gaf. Ik plaagde hem over het feit dat hij in de problemen zat. Hij glimlachte alleen maar en zei: «Je verdient ze, Ada.»
