Zes maanden later
Ik zit nu weer op datzelfde terras achter het huis en kijk naar een andere zonsondergang. Het huis is weer stil, maar het is een ander soort stilte – niet de verstikkende stilte van verdriet, maar de zachte stilte van genezing.
Jennifer probeerde me in de maanden nadat ik haar eruit had gezet drie keer te bereiken. De eerste keer was twee weken later – een lang sms-bericht waarin ze uitlegde dat ze « veel stress had gehad » en « fouten had gemaakt », maar dat ze mijn dochter was en ik haar moest vergeven. Ik heb niet gereageerd.
De tweede keer was een maand later: een voicemail waarin ze zei dat ze in financiële problemen zat en hulp nodig had. Dat de vakantie die ze met de ketting had betaald een ramp was geweest en dat ze eerder naar huis was gekomen. Dat ze haar lesje had geleerd. Ik heb de voicemail verwijderd zonder hem helemaal af te luisteren.
De derde keer was vorige week: een e-mail van een advocaat waarin stond dat Jennifer juridische stappen overwoog omdat ik haar « onrechtmatig had uitgezet » en « haar reputatie had geschaad ». Ik heb de e-mail doorgestuurd naar mijn eigen advocaat, die reageerde met kopieën van Catherines dagboek, bankafschriften en bonnen van de pandjeshuis. Sindsdien heb ik niets meer van Jennifers advocaat gehoord.
Ik denk niet dat ik ooit nog iets van mijn dochter zal horen. En daar heb ik me bij neergelegd.
Sommige mensen zijn niet te redden van zichzelf. Sommige mensen maken keuzes die alle bruggen achter zich verbranden, totdat ze alleen op een zelfgecreëerd eiland staan en zich afvragen waarom niemand hen komt redden.
Jennifer maakte haar keuzes. Ze koos geld boven familie. Ze koos leugens boven de waarheid. Ze koos ervoor om van haar stervende moeder te stelen in plaats van de tijd die ze nog samen hadden te koesteren.
Dat zijn geen fouten. Dat zijn onthullingen over iemands karakter.
Maar Catherines dagboek gaf me ook iets anders, iets wat ik niet had verwacht. Het gaf me mijn vrouw terug.
Natuurlijk niet fysiek. Maar door haar woorden te lezen, door het spoor te volgen dat ze voor me achterliet, vond ik delen van Catherine terug die ik in de mist van verdriet was vergeten. Haar droge gevoel voor humor in sommige van haar aantekeningen. Haar felle beschermingsinstincten. Haar koppige vastberadenheid om problemen op te lossen, zelfs toen ze stervende was.
Ik heb de vrouw teruggevonden op wie ik 43 jaar geleden verliefd werd.
En ik vond vrede met het loslaten van haar.
Het nieuwe begin
Vorige maand deed ik iets wat ik sinds Catherines dood had uitgesteld. Ik heb haar kledingkast opgeruimd. Niet om haar uit te wissen, maar om haar te eren. Ik heb haar kleren aan een vrouwenopvang geschonken. Haar boeken heb ik aan de bibliotheek gegeven. Ik heb één doos met persoonlijke spullen bewaard – foto’s, brieven, het dagboek – maar de rest heb ik aan mensen gegeven die er meer behoefte aan hadden dan ik om me aan stof en papier vast te klampen.
Ik draag nu haar hanger. Die met de waarschuwing erop. Ik heb hem laten verstevigen met een stevigere ketting die niet kan breken, en ik draag hem dicht bij me. Niet als een gedenkteken voor de dood, maar als een herinnering aan liefde – het soort liefde dat zelfs vanuit het graf bescherming biedt.
Ik begon als vrijwilliger bij een buurthuis, waar ik tieners die na schooltijd een plek nodig hadden om naartoe te gaan, lesgaf in houtbewerking. Catherine zei altijd dat ik handig was en goed dingen kon maken. Dat aspect van mezelf was ik in de loop der jaren, als echtgenoot, vader en uiteindelijk mantelzorger, een beetje vergeten.
Nu herinner ik het me weer.
Ik herinner me wie ik was vóór het verdriet. En wie ik ook na het verdriet nog kan zijn.
De telefoon gaat soms over met nummers die ik niet herken, en ik vermoed dat sommige daarvan Jennifer zijn die belt vanaf geleende telefoons. Ik neem niet op. Er valt niets meer te zeggen. Ze heeft haar keuzes gemaakt. Nu moet ze ermee leven.
Ook ik heb mijn keuze gemaakt. Ik heb ervoor gekozen Catherine te geloven. Ik heb ervoor gekozen haar waarschuwing te vertrouwen. Ik heb ervoor gekozen mezelf te beschermen zoals zij dat wilde, ook al betekende dat dat ik mijn dochter zou verliezen.
Het is niet het einde dat ik wilde. Maar het is wel het einde dat ik nodig had.
