De brief die ik nooit zal versturen
Vorige week schreef ik Jennifer een brief. Niet om te versturen – ik denk niet dat ze hem zou lezen, en ik denk ook niet dat het iets zou veranderen. Maar ik moest hem toch schrijven, ik moest alles onder woorden brengen wat ik niet kon zeggen toen ze met tranen in haar ogen en leugens op haar lippen in mijn huis stond.
Jennifer,
Ik heb zes maanden lang geprobeerd te begrijpen hoe we hier terecht zijn gekomen. Hoe het kleine meisje dat vroeger op mijn schouders zat in de dierentuin, de vrouw is geworden die de sieraden van haar stervende moeder heeft gestolen. Ik heb nog steeds geen antwoord.
Misschien was je altijd al zo en was ik te blind om het te zien. Misschien zag Catherine het wel en probeerde ze het me te vertellen op manieren die ik niet begreep. Of misschien is er onderweg iets in je gebroken – iets wat ik niet heb kunnen repareren omdat ik niet wist dat het gebroken was.
Het doet er nu niet meer toe. Het verleden kan niet veranderd worden, en je hebt duidelijk gemaakt dat je geen interesse hebt om de toekomst te veranderen.
Je moeder hield van je. Zelfs toen ze je diefstallen documenteerde, zelfs toen ze waarschuwingen in sieraden verstopte, hield ze van je. Ze liet die briefjes niet achter om je pijn te doen. Ze liet ze achter om mij te beschermen.
Want dat is wat liefde doet. Ze beschermt. Ze brengt offers. Ze zet anderen op de eerste plaats, zelfs als het alles kost.
Je hebt die les nooit geleerd. Of misschien heb je hem wel geleerd en ervoor gekozen hem te negeren. Hoe dan ook, je bent mijn dochter en ik zal me altijd afvragen of ik je op de een of andere manier in de steek heb gelaten. Als ik iets anders had kunnen doen, had je misschien een ander mens kunnen worden.
Maar ik weet ook dat volwassenen hun eigen keuzes maken. Jij koos ervoor om te stelen. Jij koos ervoor om te liegen. Jij koos ervoor om de mensen die het meest van je hielden te verraden.
Die keuzes hebben gevolgen.
Ik haat je niet. Ik denk niet dat ik in staat ben mijn eigen kind te haten. Maar ik vertrouw je niet. Ik wil je niet in mijn leven. En ik denk niet dat dat ooit zal veranderen.
Je moeder heeft me een waarschuwing gegeven, en ik wou dat ik die eerder had gevonden. Ik wou dat ik had gezien wat zij zag. Maar ik ben dankbaar dat ze genoeg van me hield om ervoor te zorgen dat ik het uiteindelijk zou begrijpen.
Ik hoop dat je ooit vindt wat je zoekt. Ik hoop dat je rust vindt. Ik hoop dat je een doel vindt. Ik hoop dat je iets vindt dat belangrijker voor je is dan geld, vakanties en de oppervlakkige bevestiging die materiële zaken bieden.
Maar ik zal er niet bij zijn om het te zien gebeuren. Je staat er nu alleen voor.
Pa
Ik vouwde de brief op en legde hem in een la bij Catherines dagboek. Misschien lees ik hem ooit nog eens en denk ik er anders over. Misschien kan ik haar ooit vergeven.
Maar niet vandaag.
Vandaag zit ik op mijn terras naar de zonsondergang te kijken, draag ik de hanger van mijn vrouw en leer ik hoe ik weer heel kan worden.
Leren vertrouwen op de waarschuwingen van mensen die van me hielden.
Leren hoe ik mezelf kan beschermen zonder me te verontschuldigen.
Leren dat het soms het moeilijkste is om iemand van wie je houdt los te laten – zelfs als het je eigen kind is, zelfs als het je hart breekt, zelfs als je weet dat je de rest van je leven zult twijfelen of je de juiste keuze hebt gemaakt.
Ik denk dat Catherine trots op me zou zijn.
Ik denk dat ze naast me op dit terras zou zitten, mijn hand zou vasthouden en samen met mij de kleuren aan de woestijnhemel zou zien veranderen.
En ik denk dat ze me zou zeggen wat ze me altijd zei als het leven moeilijk werd: Je bent sterker dan je denkt, Robert. Je zult dit overleven.
Ze had gelijk.
Ik overleef het.
Zonsondergang na zonsondergang.
