De boodschap
De pandjeszaak was een van die door de zon verbleekte winkelcentra waar alles dezelfde parkeervakmarkeringen en vervaagde pijlen deelt. Ik pakte mijn sleutels en reed er op de automatische piloot heen. De hele weg ernaartoe bleef zijn zin in mijn hoofd rondspoken: iets wat je moet zien.
Binnen rook het naar metaal en oud leer. De wanden waren gevuld met glazen vitrines vol horloges, ringen en gereedschap. De man achter de toonbank keek op, en iets in zijn blik vertelde me dat het hier niet alleen om het terugkopen van een ketting ging.
Hij reikte onder het glas en haalde er een klein stoffen bundeltje uit, waarna hij aarzelde.
Hij keek niet naar het goud. Hij keek naar mij.
Vervolgens legde hij een opgevouwen briefje op de toonbank en zei: « Ik wil u niet bang maken, meneer… maar dit was expres verstopt. »
Ik opende het net genoeg om het handschrift van mijn vrouw te zien: één korte zin, dik onderstreept.
“Als Jennifer dit hierheen brengt, vertrouw haar dan niet.”
Mijn hart zakte zo snel in mijn schoenen dat ik duizelig werd. Mijn dochter had het namelijk al hierheen gebracht.
En plotseling was de halsketting geen herinnering meer.
Het was een waarschuwing.
Mijn vingers werden gevoelloos toen ik het briefje weer terugvouwde zoals ik het had verstopt. ‘Heeft ze… heeft mijn dochter dit gelezen?’ vroeg ik, en mijn stem klonk niet als die van mij.
De man schudde zijn hoofd. « Ze heeft niet eens gekeken, meneer. Ze had haast. Ze wilde alleen het geld en wegwezen. »
Dat antwoord had me gerust moeten stellen. In plaats daarvan kreeg ik er een knoop in mijn maag van.
Omdat het bericht niet bedoeld was om haar tegen te houden.
Het was bedoeld om me voor te bereiden.
Ik stond daar in die pandwinkel, de tl-lampen zoemden boven mijn hoofd, met een stuk papier in mijn handen dat mijn hele beeld van mijn familie op zijn kop zette. Mijn vrouw, Catherine, had dit geschreven. Verstopt. Wist iets wat ik niet wist.
Ik weet wel iets over Jennifer.
‘Hoeveel heb je haar ervoor gegeven?’ vroeg ik zachtjes.
‘Driehonderd dollar,’ zei de man. ‘Het is meer waard dan dat – alleen al het goud is waarschijnlijk achthonderd, misschien wel duizend dollar. Maar ze probeerde niet eens te onderhandelen. Ze pakte gewoon het geld en ging weg.’
Driehonderd dollar. Voor een vakantie. Voor iets dat zo vluchtig was dat ze niet eens de moeite nam om er het maximale uit te halen.
‘Ik wil het graag terugkopen,’ zei ik. ‘Alles. De ketting en het briefje.’
De man knikte langzaam. « Dat kan ik voor u doen. Maar meneer… als uw vrouw dat bericht heeft verborgen, is daar misschien een reden voor. Misschien is er meer dat u moet weten voordat u naar huis gaat. »
« Wat bedoel je? »
Hij aarzelde en koos zijn woorden zorgvuldig. « Uw dochter is de afgelopen zes maanden drie keer hier geweest. Elke keer met andere spullen. Een ring. Een horloge. En nu dit. Elke keer had ze haast. Elke keer nam ze minder mee dan de spullen waard waren. Dat is geen normaal gedrag voor iemand die geld nodig heeft. Dat is het gedrag van iemand die niet getraceerd wil worden. »
Het voelde alsof de kamer scheef stond. « Hoe zagen de andere spullen eruit? »
“De ring was van goud met een kleine robijn. Een vintage ontwerp. Het horloge was een zilveren Omega voor heren, waarschijnlijk uit de jaren zeventig of tachtig. Beide zagen eruit alsof ze al een tijdje in dezelfde familie waren.”
De verlovingsring van Catherine. Het horloge van mijn vader.
Ik had de afgelopen maanden gemerkt dat ze verdwenen waren. Jennifer had elke keer een verklaring: ze had ze laten reinigen, ze had ze ergens veilig opgeborgen, ze liet ze taxeren voor de verzekering. Ik geloofde haar, want waarom zou ik haar niet geloven? Ze was mijn dochter. Ze woonde in mijn huis. Ze hoorde voor me te zorgen na de dood van Catherine, niet me helemaal kaal te plunderen.
‘Ik neem alles,’ zei ik, mijn stem hol. ‘Wat ze ook verkocht heeft, als je het nog hebt, wil ik het terug.’
De man knikte en verdween in een achterkamer. Toen hij terugkwam, had hij een klein kartonnen doosje bij zich. Daarin zaten Catherines halsketting, haar verlovingsring en het horloge van mijn vader. Drie stukjes van mijn geschiedenis waarvan ik dacht dat ik ze kwijt was.
Ik betaalde hem tweeduizend dollar. Hij gaf me een bonnetje en een meelevende blik die zei dat hij dit verhaal al vaker had gezien: familieleden die van elkaar stelen, vertrouwen dat wordt geschonden, liefde die als wapen wordt gebruikt.
