Ik herinnerde me alle keren dat ik op de kinderen van de buren had gepast als hun ouders aan het werk waren, alle keren dat ik eten had gedeeld als ik het had, alle middagen dat ik kleding naaide voor iedereen die het nodig had, zonder er een cent voor te vragen. De gemeenschap was me niet vergeten, en dat genas iets in me wat Julian had gebroken.
Er gingen twee weken voorbij. Liam moest terug naar de universiteit. Ik stond erop, ook al wilde hij niet weg.
‘Wat als er iets met je gebeurt?’ vroeg hij. ‘Wat als hij probeert contact met je op te nemen?’
‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘De buren houden een oogje in het zeil. Ik heb het nummer van meneer Davis en ik bel je elke dag.’
‘Elke dag,’ herhaalde hij. ‘En als je niet antwoordt, kom ik meteen terug.’
Ik omhelsde hem bij de deur op de dag dat hij vertrok. Die omhelzing duurde een eeuwigheid. Toen we uiteindelijk afscheid namen, hadden we allebei tranen in onze ogen.
‘Dank je wel, mijn liefste,’ fluisterde ik. ‘Je hebt mijn leven gered.’
‘Jij hebt eerst mijn spaargeld bewaard,’ zei hij. ‘Toen ik klein was en jij op me paste terwijl papa werkte. Toen je me leerde lezen. Toen je me vertelde dat ik alles kon bereiken wat ik wilde in het leven. Dit is gewoon een kleine manier om iets terug te doen voor alles wat je me hebt gegeven.’
Ik keek toe hoe hij in zijn oude auto wegreed tot hij de hoek om verdween.
Het huis voelde leeg zonder hem, maar het was een ander soort eenzaamheid dan wat ik eerder had gevoeld. Deze keer wist ik dat ik niet echt alleen was.
Een week later belde meneer Davis.
“Eleanor, ik heb nieuws. Het huis is verkocht. Het geld is overgemaakt naar een nieuwe bankrekening op jouw naam – een rekening die alleen jij kunt beheren.”
Mijn hart begon sneller te kloppen.
« Hoeveel heb ik teruggekregen? »
« $115.000, » zei hij. « We hebben $5.000 verloren aan de kosten van de snelle verkoop en de juridische kosten, maar we hebben het overgrote deel teruggekregen. »
Ik huilde van opluchting. Het was niet alles, maar het was genoeg. Het was mijn zekerheid. Arthurs belofte was eindelijk ingelost.
« En Julian, » voegde meneer Davis eraan toe, « hij gehoorzaamde. Hij bood geen weerstand. Ik denk dat hij eindelijk de omvang van zijn daad begrijpt. »
Die middag ging ik met Holly naar de bank, zij stond erop mee te gaan. De kassier gaf me een nieuwe pas. We controleerden samen het saldo op het scherm.
Daar was het dan: mijn geld, mijn toekomst, mijn waardigheid hersteld.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Holly terwijl we terug naar huis liepen.
‘Leef,’ zei ik. ‘Gewoon leven. Zonder schuldgevoel boodschappen doen. De verwarming aanzetten als ik het koud heb. Mijn medicijnen kopen. Al die simpele dingen die ik vroeger als vanzelfsprekend beschouwde.’
‘En Julian?’ vroeg ze.
Ik stopte. Die vraag had me dagenlang beziggehouden.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Een deel van mij wil hem vergeven. Hij is mijn zoon. Maar een ander deel… een ander deel kan de honger, de kou, de nacht vol gehuil niet vergeten. Ik weet niet of ik hem ooit nog zal kunnen vertrouwen.’
‘Je hoeft vandaag nog geen beslissing te nemen,’ zei Holly. ‘Geef jezelf de tijd.’
Die avond, alleen thuis, kookte ik voor het eerst in maanden een complete maaltijd: gebraden kip met groenten, rijst, een frisse salade en zelfs een toetje, een pudding die ik bij de bakker had gekocht.
Ik dekte de tafel zoals ik dat altijd deed toen Arthur nog leefde, met een tafelkleed, servetten en het bestek netjes neergelegd. Ik ging zitten en keek naar het volle bord voor me.
Even dacht ik dat Arthur tegenover me aan tafel zat en me toelachte met die glimlach van hem die de hele kamer verlichtte.
‘We hebben het gehaald, mijn liefste,’ fluisterde ik. ‘Je geld heeft zijn doel gediend. Het heeft me in leven gehouden tot er hulp kwam.’
Ik at langzaam en genoot van elke hap – niet alleen van het eten, maar ook van de vrijheid, de zekerheid, de herwonnen waardigheid.
De volgende dag klopte Julian op mijn deur.
Ik zag hem door het raam voordat ik besloot of ik het open zou doen. Hij zag er anders uit – ouder, vermoeider, op de een of andere manier kleiner.
Ik aarzelde, mijn hand op de deurknop. Uiteindelijk opende ik hem, maar slechts op een kiertje, met het veiligheidskoord er nog omheen.
‘Mam,’ zei Julian met een trillende stem. ‘Mag ik… mag ik binnenkomen? Kunnen we even praten?’
Ik keek hem in de ogen, op zoek naar iets wat ik niet kon benoemen: oprecht berouw, echt begrip, de zoon die ik had opgevoed, nog ergens verborgen in de man die me had verraden.
‘Daar ben ik nog niet klaar voor,’ zei ik.
‘Alstublieft,’ smeekte hij. ‘Nog maar vijf minuten. Ik moet u iets vertellen.’
Ik haalde diep adem. Ik opende de deur, maar liet hem niet binnen. We stonden daar in de deuropening, met de koude oktoberlucht tussen ons in.
‘Zeg maar wat je wilde zeggen,’ zei ik tegen hem.
Julian keek naar zijn schoenen. Zijn handen trilden lichtjes. Toen hij eindelijk sprak, was zijn stem nauwelijks meer dan een gefluister.
“Er zijn niet genoeg woorden om mijn excuses aan te bieden voor wat ik je heb aangedaan. Ik weet dat sorry zeggen niets verandert. Het brengt de maanden dat je honger leed niet terug. Het wist de pijn niet uit.”
Ik wachtte. Ik was niet van plan het hem makkelijk te maken.
‘Ik heb veel tijd gehad om na te denken,’ vervolgde hij, ‘om echt te beseffen wat ik heb gedaan. Ik heb niet alleen je geld afgepakt, mam. Ik heb je waardigheid, je zekerheid, je gemoedsrust afgenomen – de dingen waar papa zijn hele leven voor heeft gewerkt om je te geven.’
Zijn stem brak. De tranen stroomden over zijn wangen.
“Toen ik klein was en papa een ongeluk kreeg, verkocht je je sieraden om de ziekenhuiskosten te betalen. Ik herinner me die avonden dat je tot laat werkte om te naaien en wat extra geld te verdienen. Ik herinner me hoe je er altijd voor zorgde dat ik te eten had, zelfs als je zelf alleen maar thee had. En ik… ik heb je dat allemaal opnieuw laten meemaken. Maar deze keer was ik degene die alles van je afpakte.”
‘Waarom?’ vroeg ik. Ik moest de waarheid horen. ‘Waarom heb je het gedaan?’
‘Omdat ik egoïstisch was,’ zei hij. ‘Omdat ik de held voor Sophia wilde zijn. Omdat ze me constant onder druk zette over haar moeder, en ik wilde dat ze me als een goede echtgenoot zag. Omdat ik mezelf wijsmaakte dat je met minder wel goed zou zijn. Ik loog tegen mezelf door te zeggen dat ik je beschermde door je geld te beleggen.’
‘Je hebt me met een lege koelkast achtergelaten, Julian,’ zei ik. ‘Je zag me steeds dunner worden en je deed niets.’
‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘En dat is wat me het meest kwelt. Elke nacht zie ik je gezicht voor me, toen je de koelkast opendeed waar Liam bij was. Ik zie hoe mager je was. Ik zie de pijn in je ogen toen ik het voor iedereen opbiechtte. Dat beeld zal me nooit meer loslaten.’
‘En Sophia?’ vroeg ik. ‘Waar is ze?’
‘We zijn uit elkaar gegaan,’ zei hij. ‘Haar moeder moest het huis verlaten toen we het verkochten. Sophia geeft mij de schuld dat ik de kans van haar moeder heb verpest. Ik geef haar de schuld dat ze me onder druk heeft gezet. Maar uiteindelijk… ligt de fout bij mij. Ik heb de beslissingen genomen. Ik heb de papieren getekend. Ik heb van je gestolen.’
Een zware stilte viel tussen ons. De koude oktoberwind bewoog de droge bladeren in de tuin. Sommige dwarrelden tussen ons in, als stille getuigen van dit gesprek.
‘Liam wil niet meer met me praten,’ zei Julian uiteindelijk. ‘Hij ziet me als een monster. En hij heeft gelijk. Ik ben mijn zoon kwijt. Ik ben mijn vrouw kwijt. Ik ben mijn reputatie kwijt. Mijn baan staat op het spel omdat het nieuws is uitgelekt. Maar dat alles doet er niet toe vergeleken met wat ik werkelijk verloren heb.’
‘Wat ben je kwijtgeraakt?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Jij,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Ik ben mijn moeder kwijtgeraakt. Ik ben het recht kwijtgeraakt om mezelf jouw zoon te noemen. Ik ben de kans kwijtgeraakt om voor jou te zorgen zoals jij voor mij zorgde. En dat krijg ik nooit meer terug.’
Ik keek naar de man voor me – mijn zoon, de baby die ik gedragen had, de jongen die ik met zoveel liefde had opgevoed, de man die me op de ergst denkbare manier had verraden.
