‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Ik weet niet of ik je ooit helemaal kan vergeven. Ik weet niet of ik je ooit nog kan vertrouwen. Wat je deed, deed me niet alleen fysiek pijn. Het heeft iets in me kapotgemaakt.’
‘Ik begrijp het,’ fluisterde hij.
‘Maar,’ vervolgde ik, terwijl de woorden zich vormden voordat ik precies wist wat ik wilde zeggen, ‘ik weet ook niet of ik de rest van mijn leven met deze haat in mijn hart kan leven. Jouw vader zou dat nooit voor mij gewild hebben. Hij hield van vrede. Hij hield van vergeving.’
‘Papa zou me gehaat hebben voor wat ik je heb aangedaan,’ zei Julian, terwijl hij zijn hoofd schudde.
‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik, ‘maar hij hield ook van jou. Je was zijn zoon, net zoals je de mijne bent.’
Julian bedekte zijn gezicht met zijn handen en huilde – diepe snikken die zijn hele lichaam deden schudden. Ik keek naar hem, verscheurd tussen de drang om hem te troosten en de behoefte om mezelf te beschermen.
‘Ik verwacht niet dat je me vergeeft,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wilde alleen dat je wist dat het me spijt, dat ik er alles voor over zou hebben om de tijd terug te draaien, en dat ik het begrijp als je me nooit meer wilt zien.’
‘Ik heb tijd nodig, Julian,’ zei ik. ‘Heel veel tijd. Ik moet herstellen. Ik moet bijkomen – niet alleen mijn geld, maar ook mezelf.’
‘Ik geef je alle tijd van de wereld,’ zei hij. ‘Maar alsjeblieft… als je ooit, ooit een klein beetje vergeving in je hart kunt vinden, dan wil ik proberen de zoon te zijn die je verdient.’
‘Misschien ooit,’ zei ik. ‘Maar niet vandaag.’
Hij knikte. Hij veegde zijn tranen weg. Hij deed een stap achteruit.
‘Dank je wel dat je geluisterd hebt,’ fluisterde hij. ‘Ik hou van je, mam. Ik heb altijd van je gehouden. Ik vind het alleen jammer dat ik pas besefte hoeveel ik echt van je hield toen ik je verloor.’
Hij liep weg over het pad. Deze keer hield ik hem niet tegen. Ik liet hem gaan.
Ik sloot de deur en leunde ertegenaan, terwijl ik diep ademhaalde.
De maanden die volgden stonden in het teken van herstel. Langzaam maar zeker kwam ik aan in gewicht. Mijn wangen kregen weer kleur. Mijn benen kregen weer kracht.
Ik begon weer met koken – niet uit noodzaak, maar voor mijn plezier. Ik nodigde Holly uit voor een kop thee. Meneer Robert kwam op zondag langs om te kaarten. Liam bezocht me om de twee weken. Hij bracht verhalen mee van zijn studententijd, foto’s van zijn vrienden en plannen voor de toekomst.
We praatten over van alles, behalve Julian. Het was een onderwerp dat we allebei vermeden, als een wond die nog te vers was om aan te raken.
Op een lentemiddag, zes maanden na alles, was ik in de tuin rozen aan het planten toen ik Julian aan de andere kant van het hek zag staan. Hij zei niets. Hij keek me alleen maar aan.
Ik bleef planten, me bewust van zijn aanwezigheid, maar zonder er aandacht aan te besteden. Na een tijdje vertrok hij.
Maar hij kwam de volgende week terug. En de week daarop ook – steeds op afstand, nooit dichterbij komend, alleen maar toekijkend.
In de vierde week, toen ik klaar was met het water geven van de planten, liep ik naar het hek.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.
‘Ik wilde gewoon even kijken of alles goed met je ging,’ zei hij zachtjes. ‘Je ziet er… je ziet er gezond uit.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Eindelijk.’
‘Ik ben blij,’ fluisterde hij.
We stonden in stilte. Het was geen comfortabele stilte, maar ook geen vijandige. Het was iets ertussenin – een ruimte vol mogelijkheden.
‘De rozen zien er prachtig uit,’ zei Julian uiteindelijk, bijna in zichzelf, ‘net als de rozen die papa vroeger plantte. Hij zei altijd: ‘Rozen hebben geduld nodig. Je kunt ze niet overhaasten. Ze moeten in hun eigen tempo groeien. »
‘Wijze woorden,’ zei ik. ‘Ja, dat waren ze.’
Julian begreep de boodschap. Hij nam met een knikje afscheid en vertrok.
Maar er was iets veranderd – een klein scheurtje in de muur die ik om mijn hart had gebouwd. Het was geen vergeving. Nog niet. Misschien zou het nooit volledige vergeving worden, maar het was een begin, een mogelijkheid, een klein lichtpuntje aan het einde van een zeer donkere tunnel.
Die avond zat ik in mijn favoriete stoel met een warme kop thee. Ik keek uit het raam naar de sterrenhemel. Het huis was warm. De koelkast was vol. Mijn lichaam was genezen. Mijn geld was veilig.
‘Ik heb het gehaald, Arthur,’ fluisterde ik in de lucht. ‘Ik heb het overleefd. Jouw geld heeft zijn doel gediend. Het heeft me in leven gehouden tot er hulp kwam. Liam is uitgegroeid tot de geweldige man die we altijd al wisten dat hij zou worden. En ik… ik leer weer te leven.’
Een zacht briesje kwam door het open raam en bewoog de gordijnen als een streling. Even meende ik Arthurs eau de cologne te ruiken – aarde en eerlijk zweet na een dag werken, liefde en opoffering en nagekomen beloften.
Ik sloot mijn ogen en glimlachte.
Voor het eerst in lange tijd was de toekomst niet eng. Ze was onzeker, ja. Ze zat vol onbeantwoorde vragen, maar ze zat ook vol mogelijkheden.
Ik was zeventig jaar oud. Ik kreeg een tweede kans. Ik had een kleinzoon die van me hield. Ik had een gemeenschap die me steunde. Mijn waardigheid was hersteld. En ik had tijd – tijd om te genezen, tijd om te groeien, tijd om te beslissen of vergeving mogelijk was.
Net als de rozen in mijn tuin kon ik het proces niet overhaasten. Ik kon het alleen tijd, zorg en geduld geven, en hopen dat er iets moois uit al dit verdriet zou groeien.
De zon zou spoedig ondergaan en de hemel in oranje en roze tinten kleuren. Maar morgen zou ze weer opkomen, en ik zou hier zijn om haar te zien – levend, sterk, vrij.
En dat was uiteindelijk…
