Ik kon geen antwoord geven. Ik kon het me niet herinneren. De dagen waren vervaagd tot een waas.
Liam pakte mijn hand. ‘Ze is de afgelopen maanden minstens vijftien kilo afgevallen, agent. Ik heb haar gezien – ze is vel over been.’
De agent die met Julian sprak, haalde een paar handboeien tevoorschijn.
« Meneer, ik moet u vragen om met ons mee te komen naar het bureau. Er zijn ernstigere aanklachten die onderzocht moeten worden. »
‘Jullie gaan me arresteren?’ Julian stond abrupt op. ‘Jullie kunnen me niet arresteren. Ik moet morgen werken. Ik heb verplichtingen.’
“Daar had je aan moeten denken voordat je een misdaad beging.”
Sophia reageerde eindelijk en greep naar haar tas, haar vingers trillend terwijl ze naar haar telefoon zocht.
‘Wacht even,’ zei ik.
Mijn stem klonk dit keer krachtiger. Iedereen draaide zich om naar mij.
“Ik wil niet dat hij gearresteerd wordt.”
‘Oma, nee,’ fluisterde Liam, terwijl hij mijn hand vastkneep. ‘Hij moet boeten voor wat hij gedaan heeft.’
‘Hij is mijn zoon,’ zei ik, en de tranen stroomden over mijn wangen. ‘Hij is mijn zoon, en ik wil hem niet in de gevangenis zien. Ik wil gewoon mijn geld terug. Ik wil gewoon kunnen eten, gewoon kunnen leven.’
De agenten wisselden blikken.
“Mevrouw, we begrijpen dat dit moeilijk is, maar dit is een misdaad. We kunnen dit niet zomaar negeren.”
‘Ik vraag je niet om het te negeren,’ zei ik. ‘Geef me even de tijd om met hem te praten.’
Met moeite stond ik op. Liam hielp me. Ik liep naar Julian toe, die daar stond, geboeid, met een vertwijfelde blik op zijn gezicht. Heel even – slechts een moment – zag ik weer de jongen die hij ooit was geweest, het jongetje dat huilde als hij nachtmerries had en dat ik dan vasthield tot hij in slaap viel.
‘Mam, het spijt me,’ stamelde hij. ‘Het spijt me zo, zo erg.’
‘Heb je spijt omdat je betrapt bent,’ vroeg ik zachtjes, ‘of omdat je echt begrijpt wat je me hebt aangedaan?’
Hij keek naar beneden. Hij gaf geen antwoord.
En in die stilte vond ik mijn antwoord.
‘Maandenlang,’ zei ik met trillende stem, ‘vroeg ik mezelf af wat ik verkeerd had gedaan. Ik vroeg me af waarom mijn eigen zoon me zo behandelde – of ik een slechte moeder was geweest, of ik je op de een of andere manier in de steek had gelaten. Ik gaf mezelf elke avond de schuld.’
‘Je was geen slechte moeder,’ fluisterde hij.
‘Waarom dan?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je me dit aangedaan?’
“Ik… Sophia wilde haar moeder helpen, en ik wilde mijn vrouw gelukkig maken.”
‘En hoe zit het met mij?’ zei ik. ‘Verdiende ik het niet dat je me gelukkig maakte? Verdiende ik het niet om te eten? Verdiende ik het niet om de rest van mijn leven in waardigheid te leven?’
‘Ik dacht… ik dacht dat het wel goed met je zou komen,’ zei hij met trillende stem. ‘Dat je niet zoveel geld nodig had.’
‘Je laat me verhongeren, Julian,’ zei ik. ‘Je laat je eigen moeder verhongeren – de vrouw die zelfs haar trouwringen verkocht om je studie te betalen toen je vader een ongeluk kreeg, de vrouw die zich een slag in de rondte werkte zodat jij schone kleren en warm eten zou hebben.’
Elk woord was als een nieuwe wond, maar ik moest ze zeggen. Ik moest ervoor zorgen dat hij ze hoorde.
‘Ik weet het,’ snikte hij. ‘Ik weet het. En ik ben onvergeeflijk.’
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik zo recht mogelijk ging staan. ‘Maar ik ga je niet vernietigen – niet omdat je het verdient, maar omdat ik niet zoals jij ben. Ik kan niet toezien hoe mijn zoon lijdt, zelfs niet na alles wat je me hebt aangedaan.’
Ik wendde me tot de agenten. « Wat als hij het geld teruggeeft? Als hij documenten ondertekent waarin hij afstand doet van de zeggenschap over mijn financiën, kunnen we dan een tijdelijk straatverbod aanvragen? »
« We zouden een lagere aanklacht kunnen overwegen, » zei een agent, « maar het onderzoek moet doorgaan. Er zijn wetten die ouderen specifiek in dit soort situaties beschermen. »
‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar alsjeblieft, neem hem vanavond niet mee. Geef me de tijd om dit op een andere manier op te lossen.’
De officieren overlegden zachtjes met elkaar. Uiteindelijk knikten ze instemmend.
‘Goed,’ zei een van hen. ‘Maar hij moet zich morgenochtend stipt om negen uur op het bureau melden, en het onderzoek zal worden voortgezet. Als we ontdekken dat er andere slachtoffers zijn of dat er sprake is van een bepaald gedragspatroon, zullen de aanklachten hoe dan ook worden doorgevoerd.’
‘Nog meer slachtoffers?’ vroeg Liam met grote ogen.
« Het komt vaak voor, » zei de agent voorzichtig, « dat degenen die dit soort financieel misbruik plegen tegen familieleden dit al eerder hebben gedaan of het bij anderen doen. We zullen het onderzoeken. »
Ze deden Julians handboeien af. Hij wreef over zijn polsen en staarde naar de grond.
Sophia kwam op hem af, maar Liam ging tussen hen in staan.
‘Nee,’ zei mijn kleinzoon. ‘Jullie gaan nu weg. Mijn oma moet rusten, en jullie hebben al genoeg schade aangericht.’
‘Dit is net zo goed mijn huis als het hare,’ protesteerde Sophia zwakjes.
‘Nee,’ zei Liam, ‘dit is het huis van mijn oma, en je bent hier niet langer welkom.’
Julian en Sophia pakten zwijgend hun spullen bij elkaar – de dure flessen wijn die ze hadden meegenomen, de borden met eten die niemand had aangeraakt. Elke beweging was beladen met schaamte. De agenten hielden hen in de gaten om er zeker van te zijn dat ze daadwerkelijk vertrokken.
Voordat hij wegging, bleef Julian even bij de deur staan. Hij keek me nog een laatste keer aan.
“Mam, ik—”
‘Ga,’ zei ik met een vastberadenheid waarvan ik niet wist dat ik die bezat. ‘Morgen om negen uur op het station. Kom niet te laat.’
De deur sloot achter hen. Het geluid galmde door het nu lege huis.
De agenten bleven nog een paar minuten om aantekeningen te maken en Liam de volgende stappen van de juridische procedure uit te leggen. Ik luisterde nauwelijks. Ik was uitgeput – fysiek en emotioneel kapot.
‘Mevrouw Rivas,’ vroeg een van de agenten, ‘heeft u iemand die vannacht bij u kan blijven?’
‘Ik blijf,’ antwoordde Liam meteen. ‘Ik laat haar niet alleen.’
‘Prima,’ zei de agent, terwijl hij hem een kaartje overhandigde. ‘Als u iets nodig heeft, of als hij contact met u probeert op te nemen, bel ons dan meteen.’
Toen ze uiteindelijk vertrokken, viel er een zware stilte in huis.
Liam hielp me weer te gaan zitten. Hij keek naar het eten dat Sophia op tafel had gezet: schalen vol luxe kazen, vleeswaren, ambachtelijk brood, eten dat meer kostte dan ik in weken had gegeten.
“Oma, je moet iets eten.”
“Ik heb geen honger.”
“Alstublieft. Slechts een klein beetje.”
Hij schepte een klein bordje voor me op. De eerste hap smaakte naar as. Maar Liam drong er met zoveel zachtheid en liefde op aan dat ik bleef eten. Elke hap was moeilijk. Mijn maag was eraan gewend geraakt om leeg te zijn.
‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg hij na een tijdje. Zijn stem brak. ‘Waarom heb je me niet gebeld? Ik had je kunnen helpen.’
‘Ik wilde je niet ongerust maken,’ fluisterde ik. ‘Je zit op school. Je hebt je eigen leven.’
‘Jij bent mijn grootmoeder,’ zei hij fel. ‘Jij bent belangrijker dan welke les dan ook, dan welk examen dan ook.’
Hij veegde zijn ogen af met de rug van zijn hand.
“Toen ik die lege koelkast zag – toen ik je zo mager zag – dacht ik dat je dood zou gaan. Ik dacht dat ik te laat was.”
‘Ik ben hier,’ zei ik zachtjes. ‘Het gaat goed met me.’
‘Het gaat niet goed met je,’ zei hij met een trillende stem. ‘Maar het komt wel goed. Dat beloof ik je.’
Die nacht sliep Liam op de bank. Hij stond erop dat ik naar mijn kamer ging, naar mijn bed.
Maar voordat ik ging liggen, werd er op de deur geklopt. Het was mevrouw Holly met een pan hete soep.
