‘Precies, mam,’ zei Julian. ‘En papa zou willen dat je beschermd bent, dat niemand misbruik van je maakt. Ik heb alleen een volmacht van je nodig om de rekening te beheren. Je krijgt gewoon je maandelijkse geld. Maak je geen zorgen. Ik zorg ervoor dat het goed belegd wordt en dat het groeit.’
Een week later tekende ik de papieren. De notaris legde alles uit, maar ik luisterde nauwelijks. Ik vertrouwde mijn zoon. Hij was mijn eigen vlees en bloed – het kind dat ik in mijn buik had gedragen, dat ik had gezoogd, dat ik met zoveel liefde had opgevoed.
Hoe had ik kunnen weten dat ik mijn eigen vonnis tekende?
Aanvankelijk leek alles normaal. Ik ontving mijn maandelijkse pensioen, ongeveer 1200 dollar. Het was niet veel, maar genoeg om waardig te leven. Ik kocht er eten van, betaalde de rekeningen en trakteerde mezelf af en toe op iets kleins.
Maar na een paar maanden begonnen de dingen te veranderen.
Julian kwam steeds vaker langs, maar hij bracht geen eten meer mee en bleef ook niet meer praten. Hij controleerde mijn aankopen, opende de boodschappentassen en bekeek de bonnetjes met een frons.
“Mam, waarom heb je deze koekjes gekocht? Ze zijn veel te duur. Er zijn goedkopere merken.”
« Drie soorten zeep? Eén is meer dan genoeg op jouw leeftijd. »
“Elke dag vlees? Je zou meer groenten moeten eten. Dat is beter voor je gezondheid.”
Aanvankelijk dacht ik dat het oprechte bezorgdheid was. Misschien had hij gelijk. Misschien gaf ik wel te veel uit. Ik had immers zo lang op elke cent gelet dat ik nu, met wat geld, misschien wel te ver ging.
Maar de kritiek werd steeds frequenter en scherper.
Sophia begon zich er ook mee te bemoeien.
‘Mam, waarom moet de verwarming de hele dag aan staan? Een trui houdt je net zo warm. Je verspilt elektriciteit.’
“Merkgeneesmiddelen? De generieke varianten zijn hetzelfde en kosten de helft minder.”
Ik begon me schuldig te voelen over alles wat ik kocht, over elke dollar die ik uitgaf van het geld dat Arthur voor me had achtergelaten. Ik begon minder te kopen, zette de verwarming uit, zelfs als het koud was, en deed het met het hoognodige.
En toen kwam de dag dat ik naar de bank ging om geld op te nemen, en de kassier keek me vreemd aan.
“Mevrouw Rivas, uw rekening is bijna leeg. U heeft nog maar $300.”
Ik dacht dat er een fout was gemaakt. Mijn maandelijkse pensioen had een week geleden al gestort moeten worden, plus het spaargeld dat ik had. Ik heb Julian meteen gebeld.
“Zoon, er is een probleem met de rekening. De bank zegt dat ik bijna geen geld meer heb.”
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Toen klonk zijn stem – nonchalant, onverschillig.
“O ja. Ik moest wat stappen ondernemen. Investeringen. Mam, maak je geen zorgen. Het geld is veilig.”
“Maar hoe zit het met mijn pensioen voor deze maand?”
“Ik heb het al gebruikt om een aantal openstaande zaken te betalen. Ik stort volgende week wat geld voor je.”
Hij hing op voordat ik meer kon vragen.
Ik stond daar maar, met mijn telefoon in de hand, en had het gevoel dat er iets vreselijk mis was.
De week erna was er geen aanbetaling, en de week daarop ook niet. Ik heb Julian één, twee, vijf keer gebeld. Hij had altijd wel een excuus.
‘Ik heb het druk, mam. Ik heb je al verteld dat het geld belegd is. Waarom blijf je zo aandringen? Je klinkt als een verwend kind.’
Die laatste zin deed me meer pijn dan alle andere bij elkaar. Ik werd niet verwend. Ik vroeg om mijn eigen geld – het geld dat Arthur voor me had achtergelaten zodat ik mijn laatste jaren in waardigheid kon doorbrengen.
Er gingen twee maanden voorbij. Ik begon mijn voedsel te rantsoeneren. Ik kocht alleen de goedkoopste dingen: brood, rijst, bonen. Soms deed ik het de hele dag met alleen een kop thee en een stuk brood.
De buren begonnen het te merken.
Mevrouw Holly, die naast me woonde, klopte op een dag met een bak soep aan mijn deur.
“Eleanor, je ziet er erg mager uit. Eet je wel goed?”
Ik glimlachte en zei tegen haar: « Ja. Ik was gewoon aan het diëten. »
Maar ze geloofde me niet. Niemand die me kende zou geloven dat ik – die altijd een goede eetlust had – op zeventigjarige leeftijd ineens zou besluiten om op dieet te gaan.
De kou werd erger. Het was winter en ik kon de verwarming niet aanzetten omdat de energierekening te laat betaald was. Ik wikkelde mezelf in alle dekens die ik had. Ik ging vroeg naar bed zodat ik het minder koud zou hebben. Ik stond laat op zodat ik niet zoveel uren wakker en hongerig hoefde door te brengen.
Ik heb Julian op een avond huilend opgebeld.
‘Zoon, alsjeblieft. Ik heb mijn geld nodig. Ik heb niets te eten. Ik heb geen geld om de energierekening te betalen.’
‘Mam, alweer dit?’ snauwde hij. ‘Ik heb je al uitgelegd dat het geld goed belegd is. Weet je wat? Ik denk dat je seniel aan het worden bent. Deze zorgen zijn niet normaal.’
Seniel. Mijn eigen zoon noemde me seniel omdat ik om mijn geld vroeg.
‘Ik ben niet seniel, Julian,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon honger.’
“Je overdrijft. Je bent altijd al dramatisch geweest. Ik breng je morgen wat spullen.”
Maar de volgende dag kwam er niemand. Ook de dag erna niet. En de dag erna ook niet.
Op een middag liep ik, in pure wanhoop, naar zijn huis. Het was bijna vijf kilometer. Mijn knieën deden vreselijk veel pijn, maar ik had zelfs geen geld voor de bus.
Toen ik aankwam, was ik bezweet en trilde ik van de inspanning. Ik belde aan. Sophia deed open. Ze bekeek me van top tot teen met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.
‘Mam, wat doe je hier?’
“Ik moet met Julian praten.”
“Hij heeft het druk.”
“Alsjeblieft, Sophia. Het is belangrijk.”
Ze zuchtte en liet me binnen.
Het huis was prachtig – nieuwe meubels, een enorme televisie. In de keuken zag ik boodschappentassen vol eten. Dure producten. Stukken vlees die ik al maanden niet had kunnen kopen.
Julian kwam fronsend de trap af.
‘Mam, wat doe je hier? Waarom heb je niet eerst gebeld?’
“Ik heb gebeld. Heel vaak zelfs. Je neemt nooit op.”
“Ik heb het druk met werken. Ik kan niet de hele tijd op je letten.”
“Ik wil alleen even weten waar mijn geld is.”
Hij wisselde een blik met Sophia. Er ging iets tussen hen over – iets wat ik niet begreep, maar wat me rillingen bezorgde.
“Ik heb je al verteld dat het geïnvesteerd is.”
“Waarin? Waar? Ik wil het zien.”
‘Je zou het toch niet begrijpen, zelfs als ik het uitlegde,’ zei hij. ‘Het is ingewikkeld, mam – financiën, aandelen, dingen waar je niets van afweet.’
Hij sprak tegen me alsof ik een dwaas was, alsof al die jaren van werken, sparen en een gezin stichten niets betekenden, alsof ik niet eens het recht had om naar mijn eigen geld te vragen.
“Dat geld is van mij, Julian. Je vader heeft het voor mij nagelaten.”
‘En ik regel het voor je. Vertrouw je je eigen zoon dan niet?’
