Die vraag ontwapende me, want ik had hem altijd vertrouwd. Ik had hem alles gegeven. Mijn hele leven had in het teken gestaan van hem een betere toekomst te geven, en nu gebruikte hij dat vertrouwen als wapen tegen me.
‘Ik vertrouw je,’ fluisterde ik, ‘maar ik moet eten. Ik moet mijn rekeningen betalen.’
‘Ik geef je wel wat geld,’ zei hij, ‘maar je moet er wel beter mee leren omgaan. Je kunt me niet elke week bellen om meer te vragen.’
Hij gaf me 200 dollar contant – alsof hij me een gunst bewees, alsof het niet mijn eigen geld was dat ik ontving.
Ik liep met die bankbiljetten in mijn zak naar huis en huilde stilletjes. Iets in me was gebroken: het beeld dat ik van mijn zoon had, de illusie dat hij voor me zou zorgen als ik oud was, zoals ik voor hem had gezorgd in zijn kindertijd.
Die 200 dollar was genoeg voor drie weken. Daarna stond ik weer met lege handen. Ik belde opnieuw. Ik smeekte opnieuw. En elke keer was het erger.
‘Mam, je verstikt me. Kun je je problemen niet zelf oplossen? Op jouw leeftijd zou je toch wel moeten weten hoe je met geld om moet gaan.’
Elke zin was een klap in mijn gezicht. Elk telefoontje gaf me het gevoel kleiner, nuttelozer en onzichtbaarder te zijn.
Ik ben gestopt met bellen. Ik ben gestopt met vragen.
Ik heb het opgegeven.
Ik verkocht een paar spullen uit huis: een horloge dat Arthur me had gegeven, een paar gouden oorbellen die van mijn moeder waren geweest. Elke verkoop voelde als een stukje hart dat eruit werd gerukt, maar ik moest eten. Ik moest overleven.
De buren hielpen me in het geheim. Holly bracht me eten. Meneer Robert van de overkant betaalde een maand mijn energierekening. Ik schaamde me dood. Mijn hele leven was ik een waardige, hardwerkende vrouw geweest die nooit iemand om iets had gevraagd, en nu was ik afhankelijk van de liefdadigheid van mijn buren, terwijl mijn eigen zoon mijn geld had.
Op een nacht, liggend in mijn koude bed en starend naar het plafond, dacht ik aan Arthur – aan hoe hij had gewerkt tot hij zijn lichaam had uitgeput om ons iets na te laten, aan zijn laatste woorden waarin hij me vroeg goed voor mezelf te zorgen.
‘Vergeef me, mijn liefste,’ fluisterde ik in het donker. ‘Ik kon mijn belofte niet nakomen.’
Omdat ik niet meer voor mezelf zorgde. Ik overleefde alleen nog maar – met moeite.
En toen, twee weken voordat Liam geboren werd, hoorde ik een gesprek dat ik nooit had mogen horen.
Julian en Sophia waren naar het huis gekomen. Ze zeiden dat ze even langskwamen, maar ik wist dat dat niet waar was. Ze kwamen nooit zonder reden.
Ik lag in mijn slaapkamer, omdat ik de kracht niet had om op te staan. Ik had de hele dag maar een sneetje brood gegeten. Ze dachten dat ik sliep. Ze praatten in de woonkamer, maar de muren van dit oude huis zijn dun, en elk woord drong pijnlijk duidelijk tot me door.
‘Ik snap niet waarom je je zo druk om haar maakt,’ zei Sophia. Haar stem klonk geïrriteerd. ‘Je hebt het geld al. Je hebt mijn moeder al geholpen met het huis. Alles is perfect verlopen.’
Mijn hart stond stil.
‘Heb je je moeder geholpen met het huishouden?’
‘Ik weet het,’ antwoordde Julian, ‘maar ze belt me de hele tijd. Ze verstikt me, ze wil altijd maar meer geld.’
‘Nou ja, ze kan er wel aan wennen. Jouw moeder heeft haar hele leven in armoede geleefd, toch? Ze kan zo blijven leven. Mijn moeder daarentegen heeft vijf kinderen in haar eentje grootgebracht. Ze verdient dat nieuwe huis. Ze verdient het om van het leven te genieten.’
‘Je hebt gelijk,’ zei Julian. ‘Carol heeft veel meer geleden dan mijn moeder. Mijn moeder had tenminste nog jarenlang mijn vader.’
Ik lag als versteend in bed. Ik kon geen spier bewegen. De woorden tolden als een wervelwind door mijn hoofd.
Mijn geld. Arthurs geld. De erfenis waar hij vijfenveertig jaar voor had gewerkt.
Het had een huis gekocht – voor Carol, voor Sophia’s moeder, een vrouw die ik nauwelijks kende.
‘Hoeveel kostte het huis?’ vroeg Sophia.
‘120.000,’ zei Julian. ‘Ik heb bijna alles opgebruikt wat er op de rekening van mijn moeder stond. Er is nog ongeveer 15.000 over voor noodgevallen, maar dat heb ik ook nodig om het huis van je moeder verder in te richten.’
$120.000. Bijna mijn hele erfenis.
Het was meegenomen naar een huis van een vreemde.
‘Je bent de beste echtgenoot ter wereld,’ zei Sophia. Ik hoorde het geluid van een kus. ‘Mijn moeder is zo blij. Ze zegt dat het de eerste keer in haar leven is dat ze iets van zichzelf heeft.’
‘Ik ben blij,’ zei Julian. ‘Ze verdient het.’
En dat doe ik niet.
Ik, die werkte tot mijn handen bloedden. Ik, die die man opvoedde die nu over mij spreekt alsof ik een last ben. Ik, die hele nachten wakker bleef toen hij koorts had, toen hij hulp nodig had met zijn huiswerk, toen hij huilde om liefdesverdriet.
‘Wat als je moeder erachter komt?’ vroeg Sophia.
Julian lachte – een lach die me doorboorde als gebroken glas.
“Ze komt er niet achter. Ze is een seniele oude vrouw. Ze snapt nauwelijks hoe een geldautomaat werkt. Ik zeg haar dat het geld belegd is en ze gelooft me. Zo simpel is het.”
Een seniele oude vrouw.
Dat noemde mijn zoon me toen ik hem niet kon verstaan.
‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘als ze te lastig wordt, kunnen we haar in een tehuis plaatsen. Ik heb er een paar gezien die niet zo slecht zijn en niet duur.’
Een huis.
Ze wilden van me afkomen – me ergens dumpen waar ik alleen, ver weg en vergeten kon sterven, zodat ik hen geen problemen meer zou bezorgen, zodat ik hen niet meer aan het gestolen geld zou herinneren.
Want dat was het: diefstal.
Het maakte niet uit dat ik die papieren had ondertekend. Ik had mijn zoon vertrouwd. Ik had hem zeggenschap over mijn geld gegeven omdat ik geloofde dat hij voor me zou zorgen, en hij had dat vertrouwen misbruikt om alles van me af te pakken.
Ik hoorde hun voetstappen wegsterven. De voordeur ging dicht. De auto reed weg.
En ik lag daar maar in dat koude bed, in die donkere kamer, met het gevoel dat mijn leven een nachtmerrie was geworden waaruit ik niet kon ontwaken.
Ik huilde. Ik huilde zoals ik nog nooit had gehuild toen Arthur stierf. Want dit was erger. De dood is natuurlijk. Het hoort bij het leven.
Maar dit was verraad – de opzettelijke vernietiging van alles wat ik had opgebouwd.
Mijn eigen zoon – de persoon die uit mijn lichaam was voortgekomen, aan wie ik alles had gegeven – had me bestolen. Hij had me voor seniel uitgemaakt. Hij was van plan me in een tehuis op te sluiten om van me af te komen.
De dagen die volgden waren de donkerste van mijn leven.
Ik stopte bijna helemaal met eten. Niet omdat ik geen eten had, maar omdat ik nergens meer zin in had. Waarom zou ik verder leven? Waarom zou ik elke ochtend opstaan als de persoon van wie ik het meest hield me zo had gebroken?
Holly klopte meerdere keren op mijn deur. Ik deed niet open. Ik wilde niet dat iemand me zo zag. Ik wilde geen vragen beantwoorden. Ik wilde geen medelijden.
Ik dacht voortdurend aan Arthur – aan hoe hij tot zijn laatste dag had gewerkt, aan hoe hij me had gevraagd goed voor mezelf te zorgen, aan hoe dat geld zijn manier was om ervoor te zorgen dat ik het goed zou hebben als hij er niet meer was.
En ik had gefaald. Ik had de verkeerde persoon vertrouwd. Ik had alles verloren.
Ik dacht eraan de politie te bellen, maar wat zou ik ze vertellen? Ik had zelf de papieren getekend waarmee Julian bevoegdheden kreeg. Technisch gezien had hij het wettelijke recht om mijn geld te beheren, ook al was hij moreel gezien een monster.
Ik dacht erover om een advocaat te raadplegen, maar ik had geen geld om er een te betalen. Ik had nergens geld voor. Ik voelde me gevangen – nutteloos, onzichtbaar – totdat Liam die zaterdag arriveerde.
Mijn kleinzoon, de zoon van Julian, een tweeëntwintigjarige jongeman die in een andere stad rechten studeerde. Hij kwam onverwacht. Hij zei dat hij een paar dagen vrij had en tijd met zijn oma wilde doorbrengen.
Ik probeerde mezelf op te knappen, er toonbaar uit te zien, te glimlachen alsof alles in orde was. Maar Liam was altijd al scherpzinnig geweest. Zelfs als kind merkte hij dingen op die anderen niet zagen.
‘Oma, je ziet er wel heel mager uit,’ zei hij zodra hij binnenkwam. ‘Eet je wel goed?’
‘Ja, mijn liefste,’ loog ik. ‘Gewoon een lichte griep.’
Hij leek niet overtuigd, maar hij drong er niet op aan.
We gingen zitten om te praten. Ik vroeg hem naar zijn studietijd, naar zijn lessen, naar zijn vrienden. Hij vertelde me alles met dat enthousiasme dat me altijd zo ontroerde.
‘Ik heb honger,’ zei hij na een tijdje. ‘Heeft u misschien iets te eten, oma?’
Mijn maag trok samen. De koelkast was leeg. Ik had alleen dat stukje brood en de fles water.
‘Laat me eens kijken, mijn liefste,’ zei ik, terwijl ik opstond en probeerde te verbergen hoe duizelig ik me voelde.
Liam volgde me naar de keuken, en toen deed hij het.
Hij opende de koelkast.
