“Mevrouw Rivas, uw rekening is bijna leeg. U heeft nog maar $300.”
Ik dacht dat er een fout was gemaakt. Mijn maandelijkse pensioen had een week geleden al gestort moeten worden, plus het spaargeld dat ik had. Ik heb Julian meteen gebeld.
“Zoon, er is een probleem met de rekening. De bank zegt dat ik bijna geen geld meer heb.”
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Toen klonk zijn stem – nonchalant, onverschillig.
“O ja. Ik moest wat stappen ondernemen. Investeringen. Mam, maak je geen zorgen. Het geld is veilig.”
“Maar hoe zit het met mijn pensioen voor deze maand?”
“Ik heb het al gebruikt om een aantal openstaande zaken te betalen. Ik stort volgende week wat geld voor je.”
Hij hing op voordat ik meer kon vragen.
Ik stond daar maar, met mijn telefoon in de hand, en had het gevoel dat er iets vreselijk mis was.
De week erna was er geen aanbetaling, en de week daarop ook niet. Ik heb Julian één, twee, vijf keer gebeld. Hij had altijd wel een excuus.
‘Ik heb het druk, mam. Ik heb je al verteld dat het geld belegd is. Waarom blijf je zo aandringen? Je klinkt als een verwend kind.’
Die laatste zin deed me meer pijn dan alle andere bij elkaar. Ik werd niet verwend. Ik vroeg om mijn eigen geld – het geld dat Arthur voor me had achtergelaten zodat ik mijn laatste jaren in waardigheid kon doorbrengen.
Er gingen twee maanden voorbij. Ik begon mijn voedsel te rantsoeneren. Ik kocht alleen de goedkoopste dingen: brood, rijst, bonen. Soms deed ik het de hele dag met alleen een kop thee en een stuk brood.
De buren begonnen het te merken.
Mevrouw Holly, die naast me woonde, klopte op een dag met een bak soep aan mijn deur.
“Eleanor, je ziet er erg mager uit. Eet je wel goed?”
Ik glimlachte en zei tegen haar: « Ja. Ik was gewoon aan het diëten. »
Maar ze geloofde me niet. Niemand die me kende zou geloven dat ik – die altijd een goede eetlust had – op zeventigjarige leeftijd ineens zou besluiten om op dieet te gaan.
De kou werd erger. Het was winter en ik kon de verwarming niet aanzetten omdat de energierekening te laat betaald was. Ik wikkelde mezelf in alle dekens die ik had. Ik ging vroeg naar bed zodat ik het minder koud zou hebben. Ik stond laat op zodat ik niet zoveel uren wakker en hongerig hoefde door te brengen.
Ik heb Julian op een avond huilend opgebeld.
‘Zoon, alsjeblieft. Ik heb mijn geld nodig. Ik heb niets te eten. Ik heb geen geld om de energierekening te betalen.’
‘Mam, alweer dit?’ snauwde hij. ‘Ik heb je al uitgelegd dat het geld goed belegd is. Weet je wat? Ik denk dat je seniel aan het worden bent. Deze zorgen zijn niet normaal.’
Seniel. Mijn eigen zoon noemde me seniel omdat ik om mijn geld vroeg.
‘Ik ben niet seniel, Julian,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon honger.’
“Je overdrijft. Je bent altijd al dramatisch geweest. Ik breng je morgen wat spullen.”
Maar de volgende dag kwam er niemand. Ook de dag erna niet. En de dag erna ook niet.
Op een middag liep ik, in pure wanhoop, naar zijn huis. Het was bijna vijf kilometer. Mijn knieën deden vreselijk veel pijn, maar ik had zelfs geen geld voor de bus.
Toen ik aankwam, was ik bezweet en trilde ik van de inspanning. Ik belde aan. Sophia deed open. Ze bekeek me van top tot teen met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.
‘Mam, wat doe je hier?’
“Ik moet met Julian praten.”
“Hij heeft het druk.”
“Alsjeblieft, Sophia. Het is belangrijk.”
Ze zuchtte en liet me binnen.
Het huis was prachtig – nieuwe meubels, een enorme televisie. In de keuken zag ik boodschappentassen vol eten. Dure producten. Stukken vlees die ik al maanden niet had kunnen kopen.
Julian kwam fronsend de trap af.
‘Mam, wat doe je hier? Waarom heb je niet eerst gebeld?’
“Ik heb gebeld. Heel vaak zelfs. Je neemt nooit op.”
“Ik heb het druk met werken. Ik kan niet de hele tijd op je letten.”
“Ik wil alleen even weten waar mijn geld is.”
Hij wisselde een blik met Sophia. Er ging iets tussen hen over – iets wat ik niet begreep, maar wat me rillingen bezorgde.
“Ik heb je al verteld dat het geïnvesteerd is.”
“Waarin? Waar? Ik wil het zien.”
‘Je zou het toch niet begrijpen, zelfs als ik het uitlegde,’ zei hij. ‘Het is ingewikkeld, mam – financiën, aandelen, dingen waar je niets van afweet.’
Hij sprak tegen me alsof ik een dwaas was, alsof al die jaren van werken, sparen en een gezin stichten niets betekenden, alsof ik niet eens het recht had om naar mijn eigen geld te vragen.
“Dat geld is van mij, Julian. Je vader heeft het voor mij nagelaten.”
‘En ik regel het voor je. Vertrouw je je eigen zoon dan niet?’
Die vraag ontwapende me, want ik had hem altijd vertrouwd. Ik had hem alles gegeven. Mijn hele leven had in het teken gestaan van hem een betere toekomst te geven, en nu gebruikte hij dat vertrouwen als wapen tegen me.
‘Ik vertrouw je,’ fluisterde ik, ‘maar ik moet eten. Ik moet mijn rekeningen betalen.’
‘Ik geef je wel wat geld,’ zei hij, ‘maar je moet er wel beter mee leren omgaan. Je kunt me niet elke week bellen om meer te vragen.’
Hij gaf me 200 dollar contant – alsof hij me een gunst bewees, alsof het niet mijn eigen geld was dat ik ontving.
Ik liep met die bankbiljetten in mijn zak naar huis en huilde stilletjes. Iets in me was gebroken: het beeld dat ik van mijn zoon had, de illusie dat hij voor me zou zorgen als ik oud was, zoals ik voor hem had gezorgd in zijn kindertijd.
Die 200 dollar was genoeg voor drie weken. Daarna stond ik weer met lege handen. Ik belde opnieuw. Ik smeekte opnieuw. En elke keer was het erger.
‘Mam, je verstikt me. Kun je je problemen niet zelf oplossen? Op jouw leeftijd zou je toch wel moeten weten hoe je met geld om moet gaan.’
Elke zin was een klap in mijn gezicht. Elk telefoontje gaf me het gevoel kleiner, nuttelozer en onzichtbaarder te zijn.
Ik ben gestopt met bellen. Ik ben gestopt met vragen.
Ik heb het opgegeven.
Ik verkocht een paar spullen uit huis: een horloge dat Arthur me had gegeven, een paar gouden oorbellen die van mijn moeder waren geweest. Elke verkoop voelde als een stukje hart dat eruit werd gerukt, maar ik moest eten. Ik moest overleven.
De buren hielpen me in het geheim. Holly bracht me eten. Meneer Robert van de overkant betaalde een maand mijn energierekening. Ik schaamde me dood. Mijn hele leven was ik een waardige, hardwerkende vrouw geweest die nooit iemand om iets had gevraagd, en nu was ik afhankelijk van de liefdadigheid van mijn buren, terwijl mijn eigen zoon mijn geld had.
Op een nacht, liggend in mijn koude bed en starend naar het plafond, dacht ik aan Arthur – aan hoe hij had gewerkt tot hij zijn lichaam had uitgeput om ons iets na te laten, aan zijn laatste woorden waarin hij me vroeg goed voor mezelf te zorgen.
‘Vergeef me, mijn liefste,’ fluisterde ik in het donker. ‘Ik kon mijn belofte niet nakomen.’
Omdat ik niet meer voor mezelf zorgde. Ik overleefde alleen nog maar – met moeite.
