En toen, twee weken voordat Liam geboren werd, hoorde ik een gesprek dat ik nooit had mogen horen.
Julian en Sophia waren naar het huis gekomen. Ze zeiden dat ze even langskwamen, maar ik wist dat dat niet waar was. Ze kwamen nooit zonder reden.
Ik lag in mijn slaapkamer, omdat ik de kracht niet had om op te staan. Ik had de hele dag maar een sneetje brood gegeten. Ze dachten dat ik sliep. Ze praatten in de woonkamer, maar de muren van dit oude huis zijn dun, en elk woord drong pijnlijk duidelijk tot me door.
‘Ik snap niet waarom je je zo druk om haar maakt,’ zei Sophia. Haar stem klonk geïrriteerd. ‘Je hebt het geld al. Je hebt mijn moeder al geholpen met het huis. Alles is perfect verlopen.’
Mijn hart stond stil.
‘Heb je je moeder geholpen met het huishouden?’
‘Ik weet het,’ antwoordde Julian, ‘maar ze belt me de hele tijd. Ze verstikt me, ze wil altijd maar meer geld.’
‘Nou ja, ze kan er wel aan wennen. Jouw moeder heeft haar hele leven in armoede geleefd, toch? Ze kan zo blijven leven. Mijn moeder daarentegen heeft vijf kinderen in haar eentje grootgebracht. Ze verdient dat nieuwe huis. Ze verdient het om van het leven te genieten.’
‘Je hebt gelijk,’ zei Julian. ‘Carol heeft veel meer geleden dan mijn moeder. Mijn moeder had tenminste nog jarenlang mijn vader.’
Ik lag als versteend in bed. Ik kon geen spier bewegen. De woorden tolden als een wervelwind door mijn hoofd.
Mijn geld. Arthurs geld. De erfenis waar hij vijfenveertig jaar voor had gewerkt.
Het had een huis gekocht – voor Carol, voor Sophia’s moeder, een vrouw die ik nauwelijks kende.
‘Hoeveel kostte het huis?’ vroeg Sophia.
‘120.000,’ zei Julian. ‘Ik heb bijna alles opgebruikt wat er op de rekening van mijn moeder stond. Er is nog ongeveer 15.000 over voor noodgevallen, maar dat heb ik ook nodig om het huis van je moeder verder in te richten.’
$120.000. Bijna mijn hele erfenis.
Het was meegenomen naar een huis van een vreemde.
‘Je bent de beste echtgenoot ter wereld,’ zei Sophia. Ik hoorde het geluid van een kus. ‘Mijn moeder is zo blij. Ze zegt dat het de eerste keer in haar leven is dat ze iets van zichzelf heeft.’
‘Ik ben blij,’ zei Julian. ‘Ze verdient het.’
En dat doe ik niet.
Ik, die werkte tot mijn handen bloedden. Ik, die die man opvoedde die nu over mij spreekt alsof ik een last ben. Ik, die hele nachten wakker bleef toen hij koorts had, toen hij hulp nodig had met zijn huiswerk, toen hij huilde om liefdesverdriet.
‘Wat als je moeder erachter komt?’ vroeg Sophia.
Julian lachte – een lach die me doorboorde als gebroken glas.
“Ze komt er niet achter. Ze is een seniele oude vrouw. Ze snapt nauwelijks hoe een geldautomaat werkt. Ik zeg haar dat het geld belegd is en ze gelooft me. Zo simpel is het.”
Een seniele oude vrouw.
Dat noemde mijn zoon me toen ik hem niet kon verstaan.
‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘als ze te lastig wordt, kunnen we haar in een tehuis plaatsen. Ik heb er een paar gezien die niet al te slecht zijn en niet duur.’
Een huis.
Ze wilden van me afkomen – me ergens dumpen waar ik alleen, ver weg en vergeten kon sterven, zodat ik hen geen problemen meer zou bezorgen, zodat ik hen niet meer aan het gestolen geld zou herinneren.
Want dat was het: diefstal.
Het maakte niet uit dat ik die papieren had ondertekend. Ik had mijn zoon vertrouwd. Ik had hem zeggenschap over mijn geld gegeven omdat ik geloofde dat hij voor me zou zorgen, en hij had dat vertrouwen misbruikt om alles van me af te pakken.
Ik hoorde hun voetstappen wegsterven. De voordeur ging dicht. De auto reed weg.
En ik lag daar maar in dat koude bed, in die donkere kamer, met het gevoel dat mijn leven een nachtmerrie was geworden waaruit ik niet kon ontwaken.
Ik huilde. Ik huilde zoals ik nog nooit had gehuild toen Arthur stierf. Want dit was erger. De dood is natuurlijk. Het hoort bij het leven.
Maar dit was verraad – de opzettelijke vernietiging van alles wat ik had opgebouwd.
Mijn eigen zoon – de persoon die uit mijn lichaam was voortgekomen, aan wie ik alles had gegeven – had me bestolen. Hij had me voor seniel uitgemaakt. Hij was van plan me in een tehuis op te sluiten om van me af te komen.
De dagen die volgden waren de donkerste van mijn leven.
Ik stopte bijna helemaal met eten. Niet omdat ik geen eten had, maar omdat ik nergens meer zin in had. Waarom zou ik nog verder leven? Waarom zou ik elke ochtend opstaan als de persoon van wie ik het meest hield me zo had gebroken?
Holly klopte meerdere keren op mijn deur. Ik deed niet open. Ik wilde niet dat iemand me zo zag. Ik wilde geen vragen beantwoorden. Ik wilde geen medelijden.
Ik dacht voortdurend aan Arthur – aan hoe hij tot zijn laatste dag had gewerkt, aan hoe hij me had gevraagd goed voor mezelf te zorgen, aan hoe dat geld zijn manier was om ervoor te zorgen dat ik het goed zou hebben als hij er niet meer was.
En ik had gefaald. Ik had de verkeerde persoon vertrouwd. Ik had alles verloren.
Ik dacht eraan de politie te bellen, maar wat zou ik ze vertellen? Ik had zelf de papieren getekend waarmee Julian bevoegdheden kreeg. Technisch gezien had hij het wettelijke recht om mijn geld te beheren, ook al was hij moreel gezien een monster.
Ik dacht erover om een advocaat te raadplegen, maar ik had geen geld om er een te betalen. Ik had nergens geld voor. Ik voelde me gevangen – nutteloos, onzichtbaar – totdat Liam die zaterdag arriveerde.
Mijn kleinzoon, de zoon van Julian, een tweeëntwintigjarige jongeman die in een andere stad rechten studeerde. Hij kwam onverwacht. Hij zei dat hij een paar dagen vrij had en tijd met zijn oma wilde doorbrengen.
Ik probeerde mezelf op te knappen, er toonbaar uit te zien, te glimlachen alsof alles in orde was. Maar Liam was altijd al scherpzinnig geweest. Zelfs als kind merkte hij dingen op die anderen niet zagen.
‘Oma, je ziet er wel heel mager uit,’ zei hij zodra hij binnenkwam. ‘Eet je wel goed?’
‘Ja, mijn liefste,’ loog ik. ‘Gewoon een lichte griep.’
Hij leek niet overtuigd, maar hij drong er niet op aan.
We gingen zitten om te praten. Ik vroeg hem naar zijn studietijd, naar zijn lessen, naar zijn vrienden. Hij vertelde me alles met dat enthousiasme dat me altijd zo ontroerde.
‘Ik heb honger,’ zei hij na een tijdje. ‘Heeft u misschien iets te eten, oma?’
Mijn maag trok samen. De koelkast was leeg. Ik had alleen dat stukje brood en de fles water.
‘Laat me eens kijken, mijn liefste,’ zei ik, terwijl ik opstond en probeerde te verbergen hoe duizelig ik me voelde.
Liam volgde me naar de keuken, en toen deed hij het.
Hij opende de koelkast.
De stilte die volgde was de langste van mijn leven. Liam staarde naar de lege schappen, één voor één, alsof hij niet kon geloven wat hij zag. Zijn hand hield de deur nog steeds open. Het gelige licht van binnen verlichtte zijn gezicht, dat van verbazing overging in verwarring en vervolgens in iets wat op afschuw leek.
Hij draaide zich langzaam naar me toe. Zijn ogen – die zo veel op die van Arthur leken – keken me aan met een intensiteit waardoor ik wilde verdwijnen.
‘Oma,’ zei hij, ‘waarom lijd je honger als je opa’s erfenis hebt gekregen?’
Daar was hij dan – de vraag die ik had gevreesd, de vraag die ik niet wist te beantwoorden zonder het beeld dat Liam van zijn vader had te verpesten.
“Ik? Het is gewoon… ik heb de laatste tijd niet veel honger gehad, schat.”
‘Lieg niet tegen me,’ zei hij. Zijn stem was zacht maar vastberaden. ‘Ik ken je al sinds mijn geboorte. Je verspilt nooit eten. Je koelkast is altijd vol. Wat is er aan de hand?’
De tranen begonnen zonder toestemming over mijn wangen te rollen. Ik kon ze niet langer tegenhouden. Ik kon niet langer doen alsof.
“Het is ingewikkeld, Liam.”
‘Ingewikkeld hoezo? Opa heeft geld nagelaten. Dat weet ik zeker. Ik was bij de begrafenis. Ik hoorde mensen praten over de verzekering, de schikking. Waar is dat geld, oma?’
Voordat ik kon antwoorden, hoorden we de voordeur opengaan – voetstappen in de gang, Julians stem die me riep.
“Mam! Ik heb wat vrienden meegenomen om ze aan je voor te stellen.”
Liam sloot de koelkast langzaam. Er veranderde iets in zijn gezichtsuitdrukking. Hij werd alert, als een dier dat gevaar voelt aankomen. Hij pakte voorzichtig mijn hand.
‘Laten we naar de woonkamer gaan,’ fluisterde hij. ‘Zeg nog niets.’
We verlieten de keuken.
In de woonkamer zaten Julian en Sophia, samen met drie andere stellen die ik niet kende, allemaal elegant gekleed, met dure flessen wijn en dozen met wat eruitzag als heerlijke desserts.
‘Mam,’ riep Julian uit met een brede glimlach, ‘we hebben hier een etentje georganiseerd. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik wilde jullie graag het huis laten zien waar ik ben opgegroeid.’
Pronken.
Wat wil je laten zien? De afbladderende muren, de oude meubels, de keuken met de lege koelkast.
‘Hoi pap,’ zei Liam. Zijn stem klonk vreemd – beheerst.
