Als het slot te hard klikt, worden ze wakker, flitste de gedachte door mijn hoofd. Als ze wakker worden, is het voorbij.
Ik draaide de sleutel heel langzaam om. Het slot klikte, maar niet zo hard als ik had gevreesd. Ik opende de deur een klein beetje en liet de koude nachtlucht binnen. Het was buiten nog pikdonker – dat uur waarop de nacht bijna voorbij is, maar de ochtend nog niet is aangebroken.
Ik glipte de veranda op en sloot de deur zachtjes achter me.
De tuin was leeg en vochtig. De stoep glinsterde in de nachtelijke mist. Ik liep naar de poort. Die zat op slot met dat zware hangslot. Mijn moed zakte me in de schoenen.
Wat als hij het niet had opengemaakt?
Ik voelde met mijn vingers aan het sleutelgat en duwde. Het slot was al open.
Hij had het voorbereid.
Voorzichtig duwde ik het hek open. Iets verderop in de straat stond een zwarte auto geparkeerd, met de koplampen uit. Zodra ik uitstapte, sprong Xavier eruit. Hij stak de weg over en rende naar me toe.
Heb je het gehaald? fluisterde hij.
Ik knikte alleen maar. Mijn stem zat vast in mijn keel.
Hij nam de tas uit mijn handen en pakte mijn elleboog vast. ‘Kom, oma,’ zei hij zachtjes. ‘Je bent eruit. Het ergste is achter de rug.’
We staken de weg over. Ik keek nog een laatste keer achterom naar het huis. In het donker leek het alsof er een vreemde woonde. De ramen waren pikzwart, op die ene zwakke gloed na.
Vaarwel, dacht ik, maar niet voorgoed. Ik kom terug, maar dan als iemand anders.
We stapten in de auto. Het interieur rook luxe en fris, totaal anders dan ons huis, dat naar frituurolie en tabak rook. De stoel was zacht. Mijn rug zakte erin weg. Xavier startte de motor. Hij reed eerst langzaam weg zonder de lichten aan te doen. Pas toen we honderd meter verder waren, gingen de lichten aan.
Ik keek door het raam toe hoe ons huis kleiner werd en om de hoek verdween. Met elke meter voelde het alsof er weer een zware steen van mijn schouders viel.
Twintig minuten later reden we een wijk binnen waar ik nog nooit was geweest – hoge gebouwen, verlichte reclameborden. Alles was anders. De auto stopte voor een groot, licht gebouw met een verlichte veranda. Een bewaker in uniform stond bij de ingang. De deuren waren van glas.
‘Dit is het hotel waar ik verblijf,’ legde Xavier uit. ‘Het is hier veilig.’
Hij hielp me naar buiten en gaf me mijn tas. De bewaker knikte naar hem en opende geruisloos de deur. De lobby was stil en warm, en rook naar koffie en frisgewassen wasgoed. Er lag een tapijt op de vloer. Alles voelde zacht aan en het licht was gedempt.
Het voelde alsof ik in een andere wereld terecht was gekomen, waar niemand tegen me schreeuwde of me als een last beschouwde.
We namen de lift naar de tiende verdieping. In mijn ruim zestig jaar had ik zelden in een lift gezeten, en deze was van glas met uitzicht op de stad in het raam. Xavier opende de deur naar de suite.
‘Hier,’ zei hij, ‘blijven we voorlopig.’
De suite was groter dan mijn hele hut – en de helft van het huis bij elkaar – een kleine woonkamer met een bank, een tafel en een tv aan de muur. Twee deuren leidden naar verschillende kamers. Hij opende er een. Binnen stond een groot bed met schone witte lakens. Het was netjes opgemaakt met een zachte sprei, gordijnen en een vloerkleed.
‘Dit is jouw kamer, oma,’ zei hij. ‘Die van mij is hiernaast. Je kunt nu gaan liggen en slapen. Rond zeven uur gaan we naar beneden om te ontbijten. Daarna gaan we aan het werk.’
Ik stond midden in de kamer en klemde me vast aan het handvat van mijn tas alsof het mijn redding was.
‘Mag ik hier wel zijn?’ vroeg ik, alsof ik bang was dat iemand zou zeggen: ‘Je mag hier niet zijn. Dit is niet van jou. Je hoort hier niet thuis.’
Xavier glimlachte. Dit is nu jouw kamer, in ieder geval voor de komende dagen.
Hij ging weg en liet me alleen achter. Ik liep naar het bed en raakte het dekbed aan. Het was zo zacht en glad, totaal anders dan mijn oude laken met het gat erin. Zonder me uit te kleden, ging ik erop liggen – gewoon languit, met een kussen onder mijn hoofd, geen plank. Mijn lichaam herinnerde zich plotseling weer hoe het voelde om te liggen zonder elke veer in mijn rug te voelen.
Ik weet niet meer of ik in slaap ben gevallen. Mijn ogen gingen gewoon dicht en dat was het.
Ik werd wakker door een zacht kloppen op de deur.
Oma, ik hoorde Xaviers stem. Het is bijna zeven uur. Laten we beneden gaan ontbijten. Daarna gaan we op pad.
Ik ging rechtop zitten en wreef over mijn gezicht. Vanbinnen voelde ik een vreemde mengeling van angst en rust. In de badkamer lagen witte handdoeken en zeep die naar citrus rook. Ik waste mijn gezicht en keek in de spiegel. Dezelfde ik – rimpels, vermoeide ogen – maar er was iets anders aan mijn uitdrukking. Het was alsof ik nu iets had om op te steunen.
Toen ik de woonkamer binnenliep, zaten er drie mannen aan tafel: Xavier en twee anderen in pak met mappen.
‘Oma, dit zijn mijn collega’s, Michael en Alexander,’ zei Xavier, terwijl hij opstond. ‘We gaan uw zaak samen behandelen.’
Ze stonden op. Ieder van hen schudde mijn hand – niet als een oude vrouw die een schouderklopje nodig had, maar als een gelijkwaardige volwassene.
« Het is een genoegen je te ontmoeten, » zei een van hen. « We hebben van Xavier al veel over je gehoord, en we menen dit serieus, » voegde de ander eraan toe. « We gaan alles terugkrijgen wat van jou is. »
We gingen naar het restaurant op de eerste verdieping. Er stonden tafels met eten, mensen in pakken – sommigen hadden haast, anderen zaten rustig koffie te drinken. Xavier schepte zorgvuldig van alles een beetje op mijn bord – wat havermout, een plakje kaas, brood en wat fruit.
‘Eet rustig aan,’ zei hij. ‘Het wordt een lange dag.’
In eerste instantie durfde ik het niet aan. Mijn hand herinnerde zich hoe ze thuis zouden protesteren als ik een extra hap nam. Weer eten? Maar hier werd ik niet opgejaagd of werden mijn happen geteld. Ik at langzaam, genoot ervan en was allang vergeten hoe het voelde om gewoon rustig te ontbijten.
Na het ontbijt gingen we terug naar de suite. De mannen controleerden snel de papieren en het schema. Eerst het kantoor van de griffier en de kadastergegevens. Alexander zei: « We zullen de dossiers opvragen en kijken hoe de eigendomsoverdracht is afgehandeld, en daarna de politie om alles officieel te registreren. »
‘Oma,’ zei Xavier, zich tot mij wendend, ‘dit wordt niet makkelijk. Je zult het verhaal opnieuw moeten vertellen, maar ik blijf erbij. Ik laat je geen moment alleen.’
Ik knikte. Ik begreep dat er geen weg terug was. Of ik ging met hen mee en brak af wat Raymond en Sienna op mijn schouders hadden opgebouwd, of ik keerde voorgoed terug naar mijn hut.
Een uur later, toen we het gemeentehuis binnenliepen en de medewerkster mijn adres in de computer typte, schoten haar wenkbrauwen omhoog. Ze keek naar het scherm, toen naar mij, en vervolgens weer naar het scherm.
‘Dat is vreemd,’ mompelde ze.
Mijn maag trok samen. « Wat is er? » vroeg Xavier kalm, terwijl hij naar het raam leunde.
De vrouw klikte op iets anders. Het pand stond lange tijd op naam van mevrouw Kora Pendleton. Ze controleerde mijn identiteitsbewijs en bevestigde het. Maar ongeveer acht maanden geleden is het eigendom overgedragen aan een andere persoon, maar de registratie daarvan is… nou ja, op z’n zachtst gezegd rommelig.
Op welke manier? vroeg Michael.
