Kijk eens. Ze draaide de monitor iets naar ons toe. De akte lijkt hier in de county op een bepaalde datum te zijn ondertekend, maar de handtekening is in een compleet andere staat notarieel bekrachtigd, en de datum van de notariële bekrachtiging ligt na de datum van de akte. Dat gebeurt niet. Je ondertekent, de notaris controleert het dezelfde dag of later, en vervolgens wordt de transactie geregistreerd. Hier is het andersom – en er zijn nog een paar andere onregelmatigheden.
Ze voegde er stellig aan toe: « Voor ons is dat een waarschuwingssignaal. Eerlijk gezegd lijkt het op vervalsing. »
Michael en Alexander keken elkaar aan. Michael pakte al een notitieboekje en noteerde namen en data.
« We hebben kopieën nodig van alle documenten met betrekking tot dit huis, » zei Alexander. « De eigendomsbewijzen, de registraties, alles wat u heeft – en een officiële verklaring over deze onregelmatigheden. »
‘Ik kan u vandaag nog kopieën geven,’ knikte de griffier. ‘Maar voor de officiële verklaring moeten we een aanvraag indienen en verwerken. Dat duurt een paar dagen.’
« Dat is prima voor ons, » zei Xavier. « En nog iets: we willen een kennisgeving van aanhangige rechtszaak indienen om alle acties met betrekking tot dit pand te bevriezen totdat het onderzoek is afgerond, zodat niemand het kan verkopen of er een lening op kan afsluiten. »
« Dat is mogelijk, » antwoordde ze. « Vul het formulier in en vermeld de reden: vermoeden van fraude en valsheid in geschrifte. We blokkeren de registratie totdat er een gerechtelijk bevel is. »
Terwijl ze aan het printen was, was ik compleet van de kaart. Aan de ene kant was het angstaanjagend. Het was dus waar – ze hadden iets achter mijn rug om ingediend. Aan de andere kant hoorde ik het voor het eerst van een vreemde. Het leek op een vervalsing – niet van een buurvrouw op de veranda, maar van iemand wiens werk het was.
Toen we het kantoor verlieten, had Alexander al een map met de eerste kopieën en het beslagbevel. ‘Ze zitten er diep in,’ zei hij zachtjes, met zoveel voldoening dat ik me er eigenlijk een beetje beter door voelde. Rechtbanken verwerpen dit soort deals in een oogwenk.
« Nu de politie, » herinnerde Michael ons eraan.
Eerlijk gezegd was ik het meest bang voor het politiebureau. Ik bleef maar denken dat ze zouden zeggen dat het een familiekwestie was, dat het mijn eigen schuld was dat ik getekend had, maar er was geen weg terug.
Op het politiebureau rook het naar papier en muffe koffie. We werden naar het kantoor van een rechercheur gebracht – een vrouw van in de veertig, streng maar niet onvriendelijk. Ik werd op een stoel gezet. Xavier zat naast me, zijn hand op de mijne.
‘Vertel me alles,’ zei ze, terwijl ze een recorder aanzette.
En ik begon opnieuw – over Raymond die terugkwam, een paar dagen bleef, maar uiteindelijk jaren. Over Sienna, de keuken, de cheques die ze incasseerden onder het mom van ‘ik zal het beter regelen’. Over de afgesloten poorten, de dreigingen met een verzorgingstehuis, het lek in mijn hut, de verkochte spullen, de papieren die ik ondertekende zonder ze te lezen.
Soms stokte mijn stem en moest ik even stoppen om de brok in mijn keel weg te slikken. Xavier kneep dan in mijn hand om me te laten weten dat hij er was. De rechercheur bleef maar vragen stellen: Hoe vaak zat u opgesloten? U had geen sleutels van het huis. Heeft u ooit zelf uw cheque opgenomen? Hoe hebben ze het contact met uw dochter verbroken?
Ze schreef alles op en knikte instemmend. Bij de vermelding van het verzorgingstehuis trok ze een grimas.
‘Goed,’ vatte ze samen toen ik klaar was. Ik voelde me als een uitgewrongen vod. ‘We registreren alles. Voorlopige aanklachten: diefstal, vermogensfraude, wederrechtelijke vrijheidsberoving en psychische mishandeling van een oudere, plus valsheid in geschrifte als de handschriftexpert dat bevestigt.’
Ze draaide zich naar me toe. Wil je een contactverbod aanvragen zodat ze niet in je buurt kunnen komen, je niet kunnen bellen of je niet kunnen zien?
Ik keek naar Xavier. Hij knikte zwijgend.
« Ja, » zei ik. « Ik ben bang voor ze. »
En nog iets, vervolgde ze. Waar verblijft u tijdens het onderzoek? U kunt niet naar hen terug.
‘Ze logeert bij mij,’ zei Xavier meteen. ‘In een hotelsuite, twee aparte kamers, allemaal officieel betaald. We kunnen de reservering regelen als dat nodig is.’
‘Prima,’ knikte ze. ‘Dan dienen we tegelijkertijd een verzoekschrift in bij de rechtbank voor een tijdelijk ontruimingsbevel en een contactverbod.’
Ik bleef knikken, maar diep vanbinnen fluisterde een klein oud stemmetje in me: ‘Maar hij is je zoon. Hij is familie.’ Maar daar was nu niets meer aan te doen.
Toen we het station verlieten, stond de zon op haar hoogst. Eerlijk gezegd kon ik nauwelijks staan. Alexander belde een taxi naar het hotel. We stapten in en reden weg.
In die periode stond mijn telefoon roodgloeiend: meer dan twintig gemiste oproepen, allemaal van Raymond.
Geef het hier, zei Xavier, terwijl hij zijn hand uitstak. Ik gaf het hem.
De telefoon trilde opnieuw. Raymond belde voor de zoveelste keer. Xavier drukte op ‘accepteren’ en zette de telefoon op luidspreker.
‘Hallo,’ zei hij kalm.
Een bekende stem schreeuwde aan de andere kant van de lijn. « Wie denk je wel dat je bent? Waar is mama? Wat heb je met haar gedaan? Als er iets met haar gebeurt— »
Xavier wachtte tot hij uitgescheld was en buiten adem was. Toen zei hij kalm en zonder zijn stem te verheffen: « Je moeder is veilig. Vanaf nu mag je niet meer in haar buurt komen, haar niet bellen en haar niet proberen te zien zonder advocaat. Er zijn al aanklachten tegen je ingediend voor fraude, diefstal, wederrechtelijke vrijheidsberoving en valsheid in geschrifte. Ik raad je aan zo snel mogelijk een zeer goede advocaat te zoeken. Een hele goede. Je zult hem nodig hebben. »
Aan de andere kant van de lijn was het stil. Toen schreeuwde Raymond weer. Jij zegt me niet wat ik moet doen. Dit is mijn huis, mijn moeder. Ik zal—
Xavier drukte op ‘ophangen’, zette de inkomende oproepen weer stil en schakelde de telefoon op ‘niet storen’.
Laat hem maar even sudderen, zei hij. Het is tijd dat hij een beetje voelt wat jij al die jaren hebt gevoeld.
In het hotel bestelde hij een lunch op de kamer. Borden met warm eten werden op tafel bij het raam gezet. We aten en praatten. Hij vertelde me hoe hij en Malia uit koffers leefden toen ze net verhuisd waren, hoe zij twee banen had om een huis te huren en hem op een goede school te krijgen, hoe hij ‘s avonds de taal leerde en later naar de universiteit ging, door tot diep in de nacht te studeren voor examens.
‘Heb je Malia geholpen?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Zodra ik wat extra geld had, zijn we begonnen met het overmaken van geld naar je rekening. Mama zei dat je het ontving en er erg dankbaar voor was.’
Ik stond als aan de grond genageld met mijn vork in de lucht.
Welke bankoverschrijvingen? vroeg ik zachtjes.
Regelmatig, dacht hij even na. Eens per maand, soms vaker. Eerst een beetje, dan meer. Ze zei dat alles je bereikte en dat je haar vertelde dat het de dingen makkelijker maakte.
Ik slikte moeilijk.
Ik heb helemaal niets gekregen, fluisterde ik. Behalve mijn uitkering had ik geen cent, en zelfs die heb ik nooit in handen gehad. Raymond heeft hem zelf opgenomen. Dit is de eerste keer dat ik hoor van een bankoverschrijving.
Xavier sloot even zijn ogen, haalde diep adem en vroeg toen heel kalm: « Begrijp je wat dat betekent? »
