‘Ik heb nergens heen te gaan,’ fluisterde ik. ‘Raymond zei dat als ik wegging, ik nergens meer heen kon, dat ik verloren zou zijn zonder hen.’
‘Je gaat met me mee naar het hotel,’ antwoordde hij, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was. ‘Ik heb een suite met twee slaapkamers. Je kunt daar verblijven totdat we alles geregeld hebben. Je hebt geen verzorgingstehuis nodig. Je hebt fatsoenlijke omstandigheden nodig en mensen die aan jouw kant staan.’
De tranen rolden opnieuw over mijn wangen. Maar deze keer waren ze anders. Het was niet van machteloosheid. Het was omdat iets lang vergeten in een hoekje van mijn ziel ontwaakte.
Hoop.
En ik vroeg aan Malia: weet zij het?
Nog niet, zuchtte hij. Ik wilde haar niet bang maken voordat ik zelf had gezien wat er aan de hand was. Maar ik vertel haar vanavond alles, en ja, ze zal waarschijnlijk meteen hierheen willen vliegen.
Dat zou ze niet moeten doen, zei ik instinctief. Ze heeft werk, een leven. Ik wil haar niet in de weg staan.
‘Oma,’ glimlachte hij vriendelijk. ‘Je bent haar moeder. Dat staat niet in de weg. Ze heeft het recht om de waarheid te weten en zelf te beslissen wat ze wil doen, maar dat is iets tussen mij en haar. Nu draait het om jou.’
Hij ging weer naast me zitten en pakte mijn hand. Zeg eens, ligt de originele akte nu in je kamer?
Ja, onder het matras. Ik heb het daar jaren geleden neergelegd. Het ligt er nog steeds, antwoordde ik.
Oké, dit is het plan. Xavier sprak op die kalme, zakelijke toon waardoor ik me op de een of andere manier lichter voelde.
Vanavond gedraag je je zoals normaal. Eet, blijf stil en zorg dat je geen ruzie met ze krijgt. Pak ‘s nachts een kleine tas in – de akte, wat kleren, de belangrijkste spullen. Word om 4:30 uur ‘s ochtends wakker en maak je rustig klaar. Om 5:00 uur sta ik met de auto bij de poort te wachten. We stappen in en gaan naar het hotel.
Maar zij… ik was doodsbang. Raymond wordt wakker, ziet dat ik weg ben, en hij wordt helemaal gek.
Tegen de tijd dat hij wakker wordt, antwoordde mijn kleinzoon kalm, ben je allang weg. En tegen de tijd dat hij het doorheeft, hebben we al aangifte gedaan bij de politie en een verzoek ingediend om alle acties met betrekking tot het huis te bevriezen. Tegen de tijd dat hij beseft wat er aan de hand is, is het te laat.
‘Hij is nog steeds mijn zoon,’ herhaalde ik met een zwakke stem.
Hij is je zoon. Maar dat verandert niets aan het feit dat hij een misdaad heeft begaan, zei Xavier vastberaden. Begrijp goed, het gaat niet alleen om het huis. Hij heeft vijf jaar lang je leven kapotgemaakt. Dat kun je niet zomaar laten gebeuren. En als hij nu niet gestopt wordt, zal hij hetzelfde bij iemand anders doen. Hij en Sienna leven nu al van wat ze uit je kunnen persen. Morgen is dat niet genoeg, en dan vinden ze een nieuw slachtoffer.
Hij boog zich dichterbij.
Wat er nu toe doet, bent u: uw veiligheid, uw vrijheid, uw leven. Oma, de rest regelen we later wel, stap voor stap. Maar eerst moeten we u hier wegkrijgen.
Voetstappen klonken van boven. Een vloerplank kraakte. Een deur sloeg dicht. Raymond en Sienna liepen heen en weer.
Xavier kneep in mijn vingers. ‘Kun je het nog één nacht volhouden?’ fluisterde hij. ‘Kun je je spullen pakken, de papieren regelen en er stiekem vandoor gaan zonder dat ze je horen?’
Ik haalde diep adem. Al die jaren flitsten voor mijn ogen voorbij: het lek boven mijn bed, de lege koelkast, het afgesloten hek, de constante dreiging van het verzorgingstehuis.
« Ja, dat kan ik, » zei ik. « Als je me vertelt dat morgen alles zal veranderen, kan ik volhouden. »
Hij knikte. ‘Dan is het afgesproken, oma,’ zei hij. ‘Morgenochtend om 5 uur is je oude leven voorbij.’
En voor het eerst in vele jaren trilde mijn hand in de zijne niet van angst, maar omdat ergens verderop een zwak lichtje – iets als een nieuw begin – eindelijk doorbrak.
Toen Xavier en ik ons plan hadden afgerond, kraakten de vloerplanken boven weer. Een paar minuten later kwamen ze naar beneden.
‘Waar hadden jullie het zo lang over?’ vroeg Sienna vanuit de deuropening, haar ogen eerst op mij en vervolgens op hem gericht.
Ik wreef mijn handen over mijn schort en zette dat vermoeide gezicht op dat mijn masker was geworden. Even een praatje, zuchtte ik. Ik ben nu al uitgeput. Leeftijd, weet je.
« We hebben niet lang gepraat, » voegde Xavier er kalm aan toe. « Oma heeft rust nodig. Ik kom morgen weer langs. »
Raymond kneep zijn ogen samen. Nou, dat is geweldig. Mama is altijd uitgeput na bezoek, hè, mam?
Ja, ik heb opgenomen. Ik moet even gaan liggen. Ik ga naar mijn kamertje.
Ik voelde dat hij me in het gezicht staarde, alsof hij wilde zien of ik te veel had gezegd, maar ik hield mijn ogen neergeslagen, alsof de hele wereld op mijn schouders rustte.
‘Prima,’ zei hij, ervan overtuigd dat hij de controle niet had verloren. ‘Ga maar lekker uitrusten, mama.’
Ik knikte en liep de tuin in, terwijl ik Sienna’s blik in mijn rug voelde. Ze fluisterde iets tegen Raymond, maar ik luisterde niet.
In mijn schuur deed ik de deur dicht en ging op de rand van het bed zitten. Mijn hart bonkte zo hard dat het leek alsof het hele huis het kon horen.
Morgen om 5 uur, bleef ik tegen mezelf herhalen.
Ik haalde de envelop met de eigendomsakte van het huis onder het matras vandaan. Ik bekeek de oude pagina’s – mijn naam, mijn handtekening, de postzegels waar ik ooit zo trots op was geweest. Ik raakte ze aan met mijn vingers, vouwde ze weer op en stopte ze in een plastic zak.
Toen pakte ik een oude draagtas en stopte er de papieren, wat ondergoed, een warme trui, een sjaal en een kam in. Ik bekeek alles en realiseerde me dat mijn hele leven nu in één versleten tas paste. Ik verstopte hem achter de kledingkast, zodat niemand hem zou zien als ze binnenkwamen.
Ik heb die nacht nauwelijks geslapen. Ik lag daar te luisteren naar het huis. Eerst hoorde ik ze boven rondlopen – deuren dichtslaan, water laten lopen. Daarna werd het helemaal stil. Alleen af en toe werd de stilte doorbroken door een voorbijrijdende auto.
Ik dacht: laat het alarm alsjeblieft niet afgaan.
Ik had die oude klaptelefoon op trillen gezet, zodat er geen geluid zou zijn. Ik had hem ingesteld op 4:30. Toen de trilfunctie begon, was ik al klaarwakker.
Ik stond langzaam op en leunde op het nachtkastje zodat mijn knieën niet zouden kraken. Ik zocht de kleren die ik had klaargelegd: een wijde broek, een donker shirt met lange mouwen om de blauwe plekken op mijn armen te verbergen, en een licht jasje. Ik trok mijn enige paar sportschoenen aan.
Ik pakte de tas en bleef even midden in die krappe hut staan, kijkend naar de vochtplekken op de muur, mijn bed en het nachtkastje.
Als dit werkt, dacht ik, kom ik hier nooit meer terug.
Ik opende de deur zachtjes. De scharnieren kraakten een beetje. Ik verstijfde en hield mijn adem in. Het huis was stil.
De gang was donker, op een klein streepje licht na dat onder Raymonds deur door scheen. Hij had een nachtlampje aan laten staan, of zijn computerscherm gloeide. Ik hoorde hem snurken – luid en zelfverzekerd, als een man die alles onder controle had.
Ik kende elke krakende plank in die gang. In de loop der jaren had ik geleerd de plekken te vermijden die lawaai maakten. Ik stapte waar het stil was, en dan weer langzaam, alsof mijn leven ervan afhing.
Ik liep langs de keuken en wierp een blik naar binnen. Kruimels en mokken stonden op tafel. Ik dacht instinctief aan hoe ik die avond niet had opgeruimd, maar herpakte mezelf. Ik ging weg en maakte me nog steeds zorgen over hun afwas.
In de woonkamer brandde het blauwe licht van de tv-standby. De zwarte bank stond er nog steeds. Ik liep naar de voordeur. Mijn hand trilde toen ik de klink vastpakte.
