Hij sprak het woord ‘erfenis’ zo kalm uit, alsof hij het over een verre verwant had en niet over mij. ‘Als je eenmaal dood bent,’ zei hij bijna terloops, ‘kun je alles beter nu regelen om een rechtszaak te voorkomen. Wat maakt het jou uit? Je laat het toch aan de kinderen na.’
Ik zat daar, mijn handen stevig op de rand van mijn stoel geklemd. Ik schaamde me – schaamde me dat ik daar zat en hiernaar luisterde, schaamde me dat ik niet de moed had om op te staan en nee te zeggen. Maar in al die jaren was ik zo moe. Moe van het constante geschreeuw, de dreigingen met een verzorgingstehuis, het gevoel dat ik een last was. Op een gegeven moment gaf iets in me het gewoon op.
‘Doe maar wat je wilt,’ zei ik zachtjes. ‘Laat me gewoon met rust.’
Hij schoof de papieren opzij en wees me aan waar ik moest tekenen. De tekst was klein, mijn ogen waren niet meer wat ze geweest waren, en hij was op de een of andere manier vergeten een nieuwe bril voor me te kopen.
Hier, hier en precies hier, hij overrompelde me. Het is allemaal hetzelfde, alleen kopieën.
Ik pakte de pen en zette meerdere handtekeningen. Bij elke handtekening voelde het alsof ik een stukje van mezelf afsneed. Daarna zat ik lange tijd op mijn bed in het schuurtje en fluisterde: « Heer, vergeef me. Ik weet niet wat ik doe. »
Ik dacht dat als ik ermee instemde, ze me eindelijk met rust zouden laten. Dat ze me niet langer bang zouden maken met dat verpleeghuis en dat ze me niet langer zouden aankijken alsof ik een lastpost was. Ik wilde gewoon rust. Ik wilde mijn dagen in stilte slijten zonder steeds te horen dat ik in de weg liep.
Er gingen ongeveer twee weken voorbij.
Op een avond kwam Sienna het huis binnen in een nieuwe jurk, met felgekleurde nagels en een fles champagne in haar hand. Haar wangen waren rood en haar ogen fonkelden.
‘Nou,’ kondigde ze aan nog voordat ze de drempel overstapte, ‘we kunnen feestvieren. Het huis is officieel van mij. Alles is geregistreerd. De stempels staan erop.’
Aan de manier waarop ze me aankeek, wist ik meteen dat alles op het punt stond te veranderen – en absoluut niet in mijn voordeel.
Na die avond met de champagne stonden de dingen inderdaad op hun kop, maar niet zoals ze zich hadden voorgesteld. Ik had officieel geen enkele zeggenschap meer in dat huis. Ik kon niet kiezen wat er op tv te zien was, want ik had geen tv. Die stond als een museumstuk in de woonkamer en was van hen. De keuken werd Sienna’s territorium. Ik mocht er alleen komen om af te wassen en op te ruimen. Ik durfde zelfs de waterkoker niet aan te zetten zonder haar toestemming. Dat leidde meteen tot een discussie over de elektriciteitsrekening en het feit dat het budget niet onbeperkt was.
Het huis verlaten was uitgesloten. De poort was bijna altijd op slot. Alleen zij hadden sleutels. « Voor je eigen veiligheid, » herhaalde Raymond. « Je gaat naar buiten, valt ergens en dan krijgen wij de schuld. »
De band met Malia werd langzaam verbroken. Eerst werd de vaste lijn opgezegd. Nutteloos, alleen maar geldverspilling. Daarna verdween mijn oude mobiele telefoon « per ongeluk ».
‘Je bent het waarschijnlijk kwijtgeraakt, mama,’ zei Raymond. ‘Op jouw leeftijd is dat normaal.’
Een paar dagen later bracht hij me een goedkope seniorentelefoon mee – groot, zwaar, met gigantische knoppen.
‘Dit zal makkelijker voor je zijn,’ glimlachte hij.
Er was maar één nummer in het geheugen opgeslagen: dat van hem. Hij liet me zelfs geen andere nummers invoeren.
« Er zijn tegenwoordig overal oplichters », legde hij uit. « Ze bellen en doen zich voor als Malia om je gegevens te bemachtigen. Je bent te naïef. Je kunt beter met niemand praten. Heb je iets nodig? Bel me dan. »
Malia probeerde nog een tijdje door te bellen. Soms lukte het haar om de vaste lijn te bereiken voordat de verbinding werd verbroken. Een keer nam ik stiekem op. Raymond was in de tuin. Sienna was aan het douchen. De telefoon ging over – een vreemd internationaal nummer.
Hallo, fluisterde ik.
Mama, ik ben het.
Ik hoorde Malia’s stem. Mijn benen knikten. Ik leunde tegen de muur.
Mama, waarom kan ik je niet bereiken? Wat is er aan de hand daar?
En op dat moment koos ik opnieuw voor hen in plaats van voor mezelf. Alles is prima, zei ik, terwijl ik rustig verder leefde. Raymond helpt mee. Ik heb niets nodig.
Ze bleef maar vragen stellen en klonk bezorgd, maar ik bleef maar herhalen dat alles goed was. Toen hoorde ik voetstappen. Ik hing op en legde de hoorn neer alsof het een misdaad was om met mijn dochter te praten.
Daarna kwamen de buren bijna niet meer langs. Als er al iemand aanbelde, was Sienna de eerste die naar buiten kwam. ‘Mevrouw Kora slaapt,’ zei ze dan, of ‘Ze voelt zich niet lekker. Haar bloeddruk is te hoog.’ Tegen sommige mensen zei ze dat ik mijn geheugen volledig kwijt was en niemand meer herkende. Tegen anderen zei ze dat mijn hart het begaf en dat ik niet meer naar buiten kon.
Mensen geloofden haar en raakten langzaam van haar verwijderd. Stap voor stap werd ik uitgewist – niet alleen uit het huis, maar ook uit de tuin, de straat en het leven zelf.
Sienna begon eindelijk tegen me te praten alsof ik de huishoudster was. Afwassen, de was doen, de vloer dweilen, de overhemden strijken. Ik deed het omdat ik nergens anders heen kon. Elke keer als ik probeerde te protesteren, speelde Raymond zijn troefkaart uit.
‘Wil je naar het verzorgingstehuis?’ vroeg hij dan met een kille stem. ‘Ze zullen je daar graag opnemen.’
En dan viel ik weer stil.
Zo ging het door tot op een dag alles omsloeg.
Het gebeurde in de week dat Xavier belde.
Ik was de gootsteen aan het schrobben om opgedroogd vet te verwijderen toen Raymonds telefoon ging. Hij stond onder de douche en het water liep. Eerst wilde ik het laten zitten, maar de telefoon bleef maar rinkelen. Mijn hart sloeg op hol. Wat als het iets ernstigs was? Zijn gezondheid was ook niet best, zelfs al deed hij alsof hij van ijzer was gemaakt.
Ik veegde mijn handen af aan mijn schort en nam de telefoon op. Op het scherm verscheen een lang getal met een plusteken. Internationaal.
‘Hallo,’ zei ik voorzichtig.
‘Oma,’ klonk de stem door de lijn.
Mijn wereld stond stil.
‘Wie is dit?’ Ik kon de woorden er nauwelijks uit krijgen, hoewel ik het al wist.
‘Het is Xavier,’ antwoordde de stem. ‘Je kleinzoon.’
Ik leunde tegen de muur om niet te vallen. Zijn stem was nu volwassen, diep, maar in zijn toon hoorde ik nog steeds datzelfde jongetje dat vroeger in mijn armen in slaap viel.
« Schatje, » was alles wat ik kon zeggen voordat ik in tranen uitbarstte.
‘Oma, niet huilen,’ zei hij, nog steeds met die kleine koosnaampjes. ‘Ik heb je zo gemist. Ik wil je graag komen opzoeken.’
Hij vroeg naar het adres. Ik fluisterde snel de straatnaam en het huisnummer – alles in één adem – terwijl ik naar de badkamerdeur keek.
‘Ik vlieg donderdag naar Georgië,’ zei hij. ‘Ik wil iedereen verrassen. Vertel het aan niemand, oké? Ik kom gewoon bij het huis aan.’
‘Oké,’ fluisterde ik.
Maar toen hij ophing, deed ik precies het tegenovergestelde.
Raymond kwam uit de badkamer en droogde zijn hoofd af met een handdoek. ‘Wie heeft er gebeld?’ vroeg hij zonder op te kijken.
Het was Xavier, zei ik. Hij zei dat hij donderdag komt. Hij wil me zien.
Ik was een dwaas. Ik dacht dat hij blij zou zijn. Het was tenslotte zijn neef, de zoon van zijn zus. Ze hadden elkaar al twintig jaar niet gezien.
Hij stond stokstijf midden in de keuken.
Wat heb je hem verteld? Zijn stem werd scherp.
