Als ik om geld vroeg voor vrij verkrijgbare medicijnen die de kliniek niet vergoedde, zuchtte hij. « Mama, medicijnen zijn duur. Wacht maar op de gratis proefmonsters. We hebben een beperkt budget. »
In de weekenden begonnen ze feestjes te geven. Vrienden van Raymond en Sienna kwamen in groepjes langs. Ze grilden vlees in de achtertuin en dronken. Ze draaiden keiharde muziek tot diep in de nacht en schreeuwden. En als iedereen weg was, moest ik de boel schoonmaken – de afwas, de vloeren, het afval in de tuin.
Toen ik zei dat ik het niet aankon, grinnikte Sienna alleen maar. Niemand heeft tegenwoordig nog bedienden. Iedereen doet zijn of haar deel. Als je hier wilt wonen, moet je je steentje bijdragen.
Toen begonnen de papieren binnen te komen. Raymond kwam aan met documenten. ‘Teken hier, mama. Het is voor de onroerendgoedbelasting. Dit is een volmacht, zodat ik voor je naar de bank kan gaan. We moeten de gegevens bij het energiebedrijf bijwerken.’ Ik tekende ze zonder ze te lezen, want hij was mijn zoon, en ik had in geen miljoen jaar gedacht dat mijn eigen kind zoiets tegen me zou doen.
Op een ochtend werd ik wakker en zag ik iemand in mijn slaapkamer rondlopen. Ik opende mijn ogen en zag Sienna met een meetlint alles opmeten.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
‘We hebben besloten dat dit mijn inloopkast wordt,’ zei ze kalm. De kamer is enorm en we zitten krap in de logeerkamer. Jij verhuist tijdelijk naar de suite in de achtertuin terwijl we wat dingen regelen, en dan zien we wel verder.
Ik ga nergens heen, zei ik. Dit is mijn kamer.
Raymond barstte meteen in woede uit. « Je bent egoïstisch, mama. We hebben je geholpen, je in huis genomen, we zorgen voor je, en je wilt niet eens meewerken. Als het hier zo erg is, kun je naar een verzorgingstehuis gaan. Je kunt op jouw leeftijd toch niet meer alleen wonen. »
Het woord ‘verzorgingstehuis’ verlamde me. Ik stelde me voor dat ik daar zat met andere ouderen die in de steek waren gelaten en vergeten. Het koude zweet brak me uit.
Ik heb toegegeven.
Ik pakte mijn ondergoed, een paar jurken en mijn kussen in en verhuisde naar dat schuurtje in de tuin – 1,8 bij 3 meter, een bed, een oude kledingkast en een klein raam. Raymond zei: « Het is tijdelijk, mam, alleen tot de verbouwing klaar is. »
Ze sloten mijn oude slaapkamer af en begonnen muren af te breken, nieuwe vloeren te leggen, duur behang aan te brengen en inbouwkasten te installeren. Allemaal met mijn geld – mijn uitkering. Het tijdelijke hield nooit op. Het hutje in de tuin werd mijn permanente thuis.
Er was geen ventilator. Dat is alleen maar energieverspilling. En geen tv. Raymond had mijn televisie gewoon verkocht. Je kijkt toch alleen maar naar rommel, had hij gesnauwd.
Toen werd de vaste lijn afgesloten. Te duur. Waarom zouden ze die behouden? Ik zat zonder enige verbinding, behalve af en toe een telefoontje naar Raymonds mobiel, en dan alleen als hij thuis was.
Sienna veroverde eindelijk haar plek in de keuken. Ze kookte voor iedereen, schepte eerst voor zichzelf en Raymond op en liet mij met de restjes zitten. Soms was er praktisch niets meer in de koelkast. Als ik klaagde dat ik honger had, zei Raymond: « Je overdrijft. We zorgen voor je. Er was soep. Er was pasta. Er is brood. Wat wil je nog meer? Eten valt niet zomaar uit de lucht. Je moet dankbaar zijn. »
Na verloop van tijd begonnen ze me op te sluiten. Als ze weggingen, sloten ze de poort af met een zwaar hangslot en namen ze de sleutels mee. ‘Het is voor je eigen veiligheid, mama,’ zei Raymond. ‘Je raakt in de war. Je zou kunnen afdwalen en verdwalen. Dan zouden we de hele stad moeten doorzoeken.’
Ik was niet in de war. Ik zat gewoon in mijn schuur en luisterde naar het dichtklikken van de poort.
Op een gegeven moment voelde ik me niet lekker – een scherpe pijn op mijn borst, ik kon moeilijk ademen. Mijn armen voelden loodzwaar aan. Op de een of andere manier lukte het me om Raymonds telefoon te pakken en hem te bellen. Hij kwam pas vijf uur later thuis. Hij keek me aan en trok een grimas. « Het is gewoon een paniekaanval, mama. Je bent te nerveus. Hou op met dat drama, anders reageer ik helemaal niet meer. »
Hij heeft me niet naar het ziekenhuis gebracht. De pijn verdween tegen de avond, maar het gevoel dat ik ongewenst was, is nooit weggegaan.
De echte klap kwam tijdens een hevige regenbui. Er stak een enorme wind op en de regen kwam als een muur. Ik zat in mijn schuur toen ik druppel, druppel hoorde. En toen weer, en weer. Ik draaide mijn hoofd om en zag dat er water uit het plafond lekte, recht op mijn matras. Binnen tien minuten was het hele bed doorweekt.
Ik ging naar het huis. « Raymond, het dak lekt, » zei ik. « Mijn bed is helemaal nat. »
Goed, ik zal ernaar kijken. Hij wimpelde me af, zonder ook maar op te kijken van zijn computer.
Hij keek nooit.
Die nacht spreidde ik een oude handdoek uit op de vloer, legde er een dunne deken overheen en ging liggen op het koude linoleum. Ik zette een teil in de hoek om het eindeloze gedruppel op te vangen. Ik lag daar te staren naar het zwarte plafond en vroeg me af hoe het zover had kunnen komen – hoe ik in het huis dat ik had gekocht en betaald, op de vloer moest slapen onder een lekkend dak, en bang moest zijn voor mijn eigen zoon.
Ik dacht dat die nacht op de vloer het dieptepunt was. Het bleek dat ik daar pas net aan het komen was.
Na die nacht keek ik niet meer in de spiegel. Ik wilde niet zien wat ik geworden was. Ik was veel te mager. Er was nauwelijks iets te eten. Mijn haar was wit en warrig. Ik had nergens een kapperszaak en sowieso geen geld ervoor. Vroeger ging ik om de paar maanden naar de kapper, maar nu knipte ik het zelf met een schaar, op gevoel.
Mijn kleren waren oud, verbleekt en uitgerekt. Niemand kocht me iets nieuws. Ik kon het zelf niet meer. ‘s Avonds zwollen mijn benen op, blauwe aderen prikten door mijn huid heen als touwen. De hele dag stond ik op mijn benen – afwas, vloeren, was, noem maar op. Het huis dat ooit mijn trots was geweest, voelde als een vreemde plek.
Malia slaagde er op de een of andere manier in om Raymond een keer te bellen. Hij zette de luidspreker aan en bleef daar zitten om elk woord te horen.
‘Mama, hoe gaat het met je?’ vroeg ze.
‘Alles is goed, schatje,’ antwoordde ik.
Is Raymond aardig voor je? Hij valt je niet lastig.
O, waar heb je het over? Ik moest lachen. Hij is een gouden zoon. Doet alles. Helpt met alles.
Heb je iets nodig? Geld, medicijnen, kleding.
Nee hoor, schat. Ik heb alles wat ik nodig heb. Ik leef als een koningin.
Ik hoorde mezelf op dat moment liegen, maar de waarheid vertellen betekende toegeven dat mijn eigen zoon me hiertoe had gebracht. Het betekende dat ik mijn dochter moest wegrukken uit haar leven, waar ze zich kapot werkte om een toekomst voor zichzelf en haar zoon op te bouwen. Ik koos ervoor om te zwijgen.
Toen Malia ophing, grijnsde Raymond tevreden. Zie je, je zegt precies de juiste dingen. Waarom zou je haar onnodig ongerust maken?
En zo ging het maar door, dag in dag uit, jaar in jaar uit. Vijf jaar lang werd ik langzaam uitgewist, als een patroon op een oude lap.
Sienna begon mijn spullen te stelen. Eerst verdween de oude kast die van mijn grootmoeder was geweest. Daarna mijn porseleinen theeservies voor mijn bruiloft. Ik zag per ongeluk een advertentie online. Aan de hand van de foto wist ik meteen dat het van mij was.
Sienna, waar is de kast? Waar zijn de borden? vroeg ik.
« We hebben ze verkocht, » antwoordde ze kalm. « Ze nemen alleen maar ruimte in beslag en verzamelen stof. We hadden het geld nodig voor eten en rekeningen. Je wilt toch niet dat we door schulden uit ons huis worden gezet? »
Ik heb geen cent van die verkopen gezien, maar er verscheen wel een nieuwe bank in de woonkamer – die grote zwarte leren bank. Een enorme tv bedekte de helft van de muur, er kwam een geluidsinstallatie en een bar met flessen. Sienna plaatste foto’s van de nieuwe woonkamer online met bijschriften als: « Ons kleine nestje opgeknapt », en kreeg er veel likes en complimenten voor. Niemand zag dat ik, achter een afgesloten hek in de tuin, op een oud matras sliep met een lekkage boven mijn hoofd.
Raymond stopte uiteindelijk helemaal met werken. Hij zat thuis en zei dat hij online freelanceklussen had. Het enige wat ik zag was hem 24 uur per dag naar een scherm staren en spelletjes spelen. Sienna kreeg een baan als receptioniste, werkte daar drie maanden en nam ontslag. De baas is een idioot, zei ze. Sindsdien zit ze weer thuis te prutsen met haar make-up en nagels, terwijl mijn uitkering hun levensonderhoud bekostigt.
Ze begonnen steeds vaker ruzie te maken. Ik kon het zelfs in mijn hutje horen: geschreeuw, dichtslaande deuren.
‘Ik ga bij je weg,’ gilde Sienna. ‘Ik ga niet in een huis wonen dat niet van mij is.’
Zeg dat niet, schatje, smeekte Raymond. Waar zou je heen gaan? Blijf.
‘Ik blijf alleen als het huis op mijn naam staat,’ verklaarde ze. ‘Ik woon hier niet als gast. Zolang het huis op naam van je moeder staat, ben ik niets.’
Na die ruzies kwam Raymond met een strak gezicht en nieuwe papieren naar me toe. ‘Dit is voor het geval er iets met je gebeurt, mama,’ zei hij dan. ‘Gewoon een formaliteit. Erfpapieren. Zodat Malia en ik later niet met documenten hoeven te worstelen.’
