Het werd zo stil in de woonkamer dat ik mijn hart hoorde overslaan. Xavier hield zijn ogen geen moment van me af. Hij zag elk detail: de uitpuilende aderen in mijn benen, de gele en blauwe plekken op mijn armen die bij de minste stoot verschenen en wekenlang niet wegtrokken omdat mijn huid zo dun was. Hij zag de bleekvlekken op mijn schort die er nooit meer uit zouden gaan.
Raymond verbrak de stilte als eerste met een nerveus lachje. Hij lachte altijd zo als hij betrapt werd. « Mama, je liet me schrikken. Ik dacht dat je aan het rusten was. » « Kijk, Xavier, oma maakt het prima. We zorgen goed voor haar. »
Xavier zei geen woord. Hij bleef me alleen maar aankijken en deed toen een stap in mijn richting. Dat was genoeg om Sienna te laten schrikken en zijn arm vast te grijpen. Ik denk dat het beter is als je een andere dag terugkomt. Mevrouw Kora heeft rust nodig. Haar bloeddruk is te hoog.
Mijn bloeddruk was prima. Dat was allemaal verzonnen. Sienna verzon net zo makkelijk ziektes voor me als dat ze excuses verzon om niet naar haar werk te hoeven gaan. Ze vertelde de buren dat ik Alzheimer had als ik ook maar iets vergat. Aan iedereen die vroeg waarom ik het huis niet verliet, vertelde ze dat mijn hart zwak was en dat ik geen stress aankon. Het was allemaal alleen maar om te verklaren waarom niemand me ooit zag of van me hoorde.
Oma, gaat het wel goed met je? Xaviers stem was hees. Hij veegde Sienna’s hand van zich af en zette nog twee stappen in mijn richting. Nu kon ik zijn gezicht duidelijk zien: de lichte rimpels rond zijn ogen, de keurig getrimde baard. Hij was een man die ik nauwelijks kende, maar toch voelde hij pijnlijk vertrouwd aan.
Alles is prima, schatje. Ik heb gelogen. Dat deed ik altijd. Ik zei altijd dat alles goed was, dat ik het aankon. Ik loog omdat ik me te veel schaamde om toe te geven dat mijn eigen zoon me in deze situatie had gebracht.
‘Je ziet er niet goed uit,’ zei Xavier. Het was geen vraag, het was een feit.
Hij keek nog eens rond: de zwarte leren bank die de helft van de kamer in beslag nam, de enorme televisie aan de muur, de glimmende bar met dure flessen, het zware fluwelen gordijn dat Sienna voor een fortuin had besteld – en ergens achter in hetzelfde huis stond mijn kleine hutje met een doorgezakt matras, een oude deken en een dun laken met gaten dat niemand de moeite had genomen te vervangen.
‘Xavier, je zult wel moe zijn van de reis,’ zei Raymond, met diezelfde betuttelende toon die hij ook altijd tegen mij gebruikte. De vlucht, de jetlag, dat alles. Waarom praat je morgen niet even met oma? Ik neem je vandaag mee naar een mooi hotel. Op mijn kosten.’
‘Niet met jou,’ zei Xavier kalm. ‘Ik wil alleen met mijn grootmoeder praten.’
Sienna lachte kort en nerveus. Alleen? Serieus, schat, we laten haar niet alleen met vreemden. Ze raakt in de war, ze praat onzin. Je maakt je alleen maar voor niets druk.
Ik ben niet in de war.
De woorden stroomden uit me. Een golf van woede borrelde op in mijn keel. Ik ben nog nooit in de war geweest. Hou op met het verzinnen van ziektes voor me, Sienna.
Haar gezicht verstijfde onmiddellijk. De geveinsde glimlach verdween en maakte plaats voor pure venijnigheid. « Hoor je dat? » siste ze, nu al onbeschoft. « We werken ons hier een slag in de rondte om voor haar te zorgen, en ze maakt ons te schande voor de gasten. »
Voor me zorgen? De woorden vlogen me uit. « Noem je dat nou? »
Raymond deed een stap in mijn richting en ik zag die vertrouwde glinstering in zijn ogen, die altijd verscheen als ik te veel vragen stelde, of als ik me afvroeg waar mijn uitkering naartoe ging, of waarom ik in een schuur sliep in plaats van in mijn eigen kamer. Ik deinsde instinctief achteruit en Xavier zag het. Hij zag me terugdeinzen voor mijn eigen zoon. Hij zag de angst op mijn gezicht en er veranderde iets in hem.
Hij ging rechterop staan, zijn schouders werden breder, zijn kaak spande zich aan. ‘Iedereen eruit,’ zei hij zachtjes, maar op een toon die me rillingen over de rug bezorgde.
Raymond lachte. « Jij bent echt een apart geval, neef. Jij hebt hier niet de touwtjes in handen. Dit is mijn huis. Begrijp je? »
‘Het is niet van jou. Het is het huis van mijn oma,’ antwoordde Xavier, met evenveel vastberadenheid in zijn stem. ‘En ik wil haar even alleen spreken. Dus jullie beiden moeten nu meteen deze kamer verlaten, anders moet ik het op een minder beleefde manier vragen.’
‘Raymond, schop hem eruit,’ siste Sienna. ‘Wie denkt hij wel dat hij is?’
Maar Raymond bekeek Xavier nu anders, hij nam hem op. Mijn kleinzoon was zo’n vijftien centimeter langer dan hij, jonger en veel sterker. En in zijn kalmte zat geen arrogantie. Er was gezag. Het was de manier waarop mensen spreken als ze gewend zijn dat er naar hen geluisterd wordt.
Prima. Raymond gaf zich plotseling gewonnen en stak zijn handen omhoog. Goed, geen probleem. Praat maar met haar, maar we moeten daarna nog een paar dingen bespreken over het huis, de papieren, alles. Je zult zelf zien dat we alles volgens de regels hebben gedaan.
Xavier zei geen woord. Hij keek hen alleen maar na tot ze richting de trap liepen. Sienna snoof luid en mompelde iets over gebrek aan respect, maar ze liep toch naar boven. Raymond volgde, maar voordat hij uit het zicht verdween, draaide hij zich om en keek me aan met die blik.
Ik herkende die blik.
Het betekende: « Hier krijg je later spijt van. »
Hij had me zo aangekeken toen hij mijn internet een week lang afsloot, of toen hij de voorraadkast op slot deed omdat ik volgens hem te veel at en voedsel verspilde, of toen hij mijn telefoon afpakte en Malia’s nummer verwijderde, met de mededeling dat ze toch niet belde.
Toen hun voetstappen boven wegstierven en de deur dichtklapte, draaide Xavier zich naar me om, en voor het eerst in twintig jaar zag ik mijn kleinzoon huilen. Hij snikte niet hardop. Stille tranen rolden over zijn wangen terwijl hij zijn best deed om zich groot te houden.
‘Oma, wat hebben ze je aangedaan?’ vroeg hij.
Er vormde zich een brok in mijn keel. Ik kon niet antwoorden, want ik wist dat ik zou instorten als ik begon. Ik had zo lang gezwegen, alles opgekropt, dat ik vergeten was hoe ik de waarheid moest spreken. Xavier liep in drie stappen de kamer door en trok me in een stevige omhelzing. Hij hield me vast alsof hij met één omhelzing alles wilde oplossen. Hij rook naar dure eau de cologne, naar een lange vlucht en nog iets anders – iets vertrouwds, zoals Malia.
Mijn hele lichaam begon te trillen en ik kon het uiteindelijk niet meer uithouden. Ik snikte tegen zijn schouder, huilend zoals ik al jaren niet meer had gehuild – stille snikken die mijn borst pijn deden, zoals iemand huilt wanneer hij alles te lang heeft opgekropt. Ik weet niet hoe lang we daar stonden. Hij streelde mijn haar, net zoals ik vroeger zijn haar streelde toen hij klein was en wakker werd uit een nachtmerrie.
Toen ik me eindelijk losmaakte, veegde ik mijn gezicht af en keek hem aan. Zijn kaak was zo gespannen dat ik de spieren zag trillen.
Ga zitten, oma, zei hij. Ga naast me zitten en vertel me alles vanaf het allereerste begin.
We zaten op die zwarte leren bank die ik haatte, die ik met mijn eigen geld had gekocht, en vanaf het moment dat ik mijn mond opendeed, kon ik niet meer stoppen.
Raymond was vijf jaar geleden terug naar huis gekomen. Toen leek het allemaal niet zo erg. Hij kwam aan met een afgetrapte koffer, boos en uitgeput. Hij vertelde dat hij van zijn eerste vrouw was gescheiden, zijn baan was kwijtgeraakt en nergens heen kon. ‘Mama, mag ik hier een paar dagen blijven tot ik alles op orde heb?’ vroeg hij. Hoe kon ik nee zeggen? Hij is mijn zoon, mijn eigen vlees en bloed. Natuurlijk kon hij blijven.
Een paar dagen werden weken, en weken werden maanden. Uiteindelijk vond hij een baan als verkoper, maar hij bood nooit aan om mee te betalen aan de rekeningen. « Ik spaar om op mezelf te gaan wonen, mama, » zei hij dan. « Ik kan je niet eeuwig op de hielen blijven zitten. » Maar hij spaarde wel in de kroeg en op barbecues met zijn vrienden, en kwam elke avond aangeschoten thuis.
Toen kwam Sienna opdagen. Ze was een van zijn klanten, vijftien jaar jonger dan hij – knap, verzorgd – maar met een bepaalde twinkeling in haar ogen. Het was geen vriendelijkheid. Het was de manier waarop ze alles bekeek, berekenend wat het waard was en wat ze eruit kon halen. Alles ging snel. Drie maanden later bracht Raymond haar gewoon met haar koffers mijn huis binnen. Mama, dit is tijdelijk totdat we er weer bovenop zijn. Ik hoop dat je het niet erg vindt.
Het kon ze niet schelen of ik het erg vond. Ze zetten hun spullen gewoon in de logeerkamer en daarmee was de zaak afgedaan.
Sienna liep door het huis alsof het een showroom was. ‘Dit is een mooie buurt, mevrouw Kora,’ glimlachte ze. ‘Een goed, ruim huis. Moet een fortuin waard zijn tegen de huidige prijzen.’
Raymond begon in te stemmen en zei dat het huis duur was en te groot voor één oude vrouw om er alleen in te wonen. Ze begonnen steeds meer te praten over hoe een appartement met twee slaapkamers voldoende voor me zou zijn – iets kleiner, eenvoudiger – en hoe het beter zou zijn om dit huis te verkopen.
Ik hield voet bij stuk. Nee. Dit is mijn huis. Ik heb het verdiend. Ik blijf hier wonen zolang mijn benen het toelaten.
Raymond mopperde, maar leek het er een tijdje bij te laten zitten. Het leven raakte in een soort scheef evenwicht. Zij woonden in de logeerkamer. Ik woonde in mijn eigen slaapkamer. En we redden het op de een of andere manier in de keuken. Sienna was altijd wel ergens ontevreden over, maar ik probeerde het te negeren.
Toen brak de pandemie uit. Zowel Raymond als Sienna raakten hun baan kwijt. Ze zaten de hele dag thuis. Het geld raakte op en het enige dat overbleef was mijn uitkering. In het begin vond ik dat niet erg. Het waren moeilijke tijden. Familie blijft bij elkaar. Ik zou helpen zolang ik kon.
Maar de situatie veranderde razendsnel.
Sienna nam de keuken soepel over. « Mevrouw Kora, laat mij maar koken. Dat is makkelijker en efficiënter, » zei ze. Maar ze schepte de borden hoog op voor zichzelf en Raymond, terwijl ze mij piepkleine porties gaf, alsof ik een kind was. Toen ik eindelijk zei dat ik niet genoeg te eten kreeg, antwoordde ze kalm: « Je hebt niet veel nodig. Het is goed voor je om af te vallen. Je bloeddruk zal omhoogschieten. »
Welke bloeddruk? Ik was toen kerngezond, alleen moe. Maar vanaf die dag ben ik me aan hun regels gaan houden wat betreft eten.
Op een dag pakte Raymond mijn bankpas. « Mama, je hebt rugpijn. Je moet niet naar de pinautomaat lopen. Laat mij het geld opnemen, de elektriciteits- en waterrekening betalen, en dan geef ik je de rest. » Hij vroeg naar mijn pincode, zodat hij me niet elke keer mee hoefde te slepen. Als een oude dwaas gaf ik die hem. Vanaf dat moment nam hij elke maand mijn cheque mee. Hij zei dat hij de rekeningen betaalde, boodschappen kocht en mijn medicijnen haalde.
Ik zag nauwelijks een dubbeltje.
