Ik kende de plattegrond van elke gang uit mijn hoofd, omdat ik constant op zoek was naar een plek om in mijn eentje te eten.
Mijn favoriete plek werd al snel de ruimte achter de automaten, vlakbij het oude auditorium.
Ik was altijd op zoek naar een plek waar ik in mijn eentje kon eten.
Thuis was ik echter iemand anders.
‘Nou, hoe gaat het op school, mijn liefje?’ vroeg mama, terwijl ze haar rubberen handschoenen uittrok; haar vingers waren opgezwollen en rood.
Ik trok mijn schoenen uit en leunde achterover tegen het werkblad. « Het ging goed. We werken aan een project. Ik heb met wat vrienden gegeten. De leraar zegt dat ik talent heb. »
Haar gezicht lichtte op. « Natuurlijk. Jij bent het slimste kind ter wereld. »
Ik kon hem niet vertellen dat ik sommige dagen niet meer dan tien woorden in de klas zei.
Thuis was ik iemand anders.
Ik kon haar niet vertellen dat ik alleen at. Dat toen haar vrachtwagen langs onze straat reed terwijl er andere tieners buiten waren, ik deed alsof ik niet zag dat ze naar me zwaaide.
Ze droeg al de dood van mijn vader op haar schouders, de schulden en de dubbele huishoudelijke taken.
Ik wilde « mijn zoon is ongelukkig » niet aan zijn lijstje toevoegen.
Dus ik deed mezelf een belofte: als ze haar lichaam voor mij zou opofferen, zou ik ervoor zorgen dat het de moeite waard was.
Mijn studie werd mijn ontsnappingsplan.
Dus ik heb mezelf een belofte gedaan.
We hadden geen geld voor privélessen, betaalde voorbereidingscursussen of prestigieuze opleidingen. Wat ik wel had, was een bibliotheekpas, een oude, gehavende mobiele telefoon die mijn moeder had gekocht met het geld dat ze had verdiend met het recyclen van blikjes, en een flinke dosis koppigheid.
Ik bracht vroeger veel tijd door in de bibliotheek tot sluitingstijd. Algebra, natuurkunde, elk boek dat ik kon vinden.
‘s Avonds leegde moeder zakken vol blikjes die gesorteerd moesten worden op de keukenvloer.
Ik zat aan tafel mijn huiswerk te maken, terwijl zij op de grond aan het werk was.
We hadden geen geld voor privélessen, voorbereidingscursussen of dure programma’s.
Soms wees ze met haar kin naar mijn notitieboekje.
« Begrijp je dit allemaal? »
« Ja… min of meer. »
‘Jij zult verder komen dan ik,’ zei ze, alsof het vanzelfsprekend was.
Op de middelbare school werd het plagen stiller, maar wel venijniger.
Mensen riepen niet langer « vuilnisjongen » naar me.
Op de middelbare school werd het plagen weliswaar stiller, maar wel venijniger.
Toen ik ging zitten, schoven de anderen hun stoelen een paar centimeter op.
Sommige mensen deden alsof ze moesten overgeven en fluisterden zachtjes.
Ze stuurden elkaar foto’s van de vuilniswagen die voor de middelbare school geparkeerd stond en lachten terwijl ze naar mij keken.
Als er discussiegroepen waren met foto’s van mijn moeder, heb ik die nooit gezien.
Ik had er met een counselor of een leraar over kunnen praten.
Ze verschoven hun stoelen een paar centimeter.
Maar ze zouden wel naar huis hebben gebeld.
Dus ik slikte alles door en concentreerde me op mijn aantekeningen.
Toen kwam professor Anderson in mijn leven. Hij was mijn wiskundeleraar in het eerste jaar van de middelbare school. Nog geen veertig, zijn haar altijd een beetje warrig, zijn stropdas losjes, een kop koffie praktisch aan zijn hand vastgeplakt.
Toen arriveerde professor Anderson.
Op een dag kwam hij langs mijn kantoor en bleef staan.
Ik was extra oefeningen aan het maken die van een universiteitswebsite waren afgedrukt.
« Dat staat niet in de handleiding. »
Ik trok mijn hand terug alsof hij me op heterdaad had betrapt.
« Eh… ja. Het is gewoon… ik vind dat soort dingen leuk. »
Hij schoof een stoel aan en ging naast me zitten, alsof we twee collega’s waren.
« Dat staat niet in het boek. »
