« Voor mij is het logisch. De cijfers trekken zich niets aan van het werk van mijn moeder. »
Hij staarde me even aan. Toen zei hij: « Heb je er ooit aan gedacht om ingenieur te worden? Of informatica? »
Ik lachte. « Die scholen zijn voor de rijken. Wij kunnen ons de inschrijfkosten niet eens veroorloven. »
« Heb je wel eens aan techniek of informatica gedacht? »
‘Er zijn vrijstellingen van collegegeld,’ antwoordde hij kalm. ‘Er zijn beurzen. Er zijn briljante kinderen die uit arme gezinnen komen. Jij bent er één van.’
Vanaf dat moment werd hij een soort onofficiële coach.
Hij gaf me oude tentamenopgaven « voor de lol ». Hij liet me ‘s middags in zijn kamer lunchen, zogenaamd omdat hij « hulp nodig had bij het nakijken van tentamens ». Hij praatte over algoritmen en datastructuren alsof het sappige verhalen waren.
Vanaf dat moment werd hij een soort onofficiële coach.
Hij liet me ook de websites zien van grote universiteiten waar ik alleen maar van had gehoord op tv.
« Scholen zoals die zouden vechten om jou binnen te halen, » zei hij op een dag, wijzend naar een van die scholen.
‘Niet als ze mijn adres zien,’ mompelde ik.
Hij zuchtte. « Liam, jouw postcode is geen gevangenis. »
« Liam, je postcode is geen gevangenis. »
In mijn laatste jaar van de middelbare school had ik het hoogste gemiddelde van mijn klas. Mensen begonnen me « de superslimme jongen » te noemen. Sommigen met respect, anderen alsof het een ziekte was.
« Natuurlijk had hij A. Het is niet alsof hij een leven had. »
« De leraren hebben medelijden met hem, daarom. »
Ondertussen maakte moeder twee keer per dag heen en weer om de laatste ziekenhuisrekeningen te betalen.
Op een middag vroeg professor Anderson me om na de les te blijven.
In mijn laatste jaar van de middelbare school had ik het hoogste gemiddelde van de klas.
Hij liet een brochure op mijn tafel vallen.
Groot, stijlvol logo. Ik herkende het meteen.
Een van de beste technische universiteiten van het land.
« Ik wil dat je je daar inschrijft, » zei hij.
Ik keek haar aan alsof ze elk moment in vlammen kon opgaan.
Hij schoof de brochure op mijn bureau.
« Ik meen het. Ze hebben volledige beurzen voor studenten zoals jij. Ik heb het nagekeken. »
« Ik kan mijn moeder niet zomaar in de steek laten. Ze maakt ‘s nachts ook kantoren schoon. Ik help haar daarbij. »
« Ik zeg niet dat het makkelijk zal zijn. Ik zeg dat je het recht hebt om te kiezen. Laat hen nee zeggen. Zeg geen nee tegen jezelf voordat je het überhaupt geprobeerd hebt. »
Na de lessen bleef ik in zijn kamer om aan sollicitatiebrieven te werken.
De eerste versie die ik schreef was het gebruikelijke cliché, zoiets als: « Ik hou van wiskunde, ik wil mensen helpen, » totaal generiek.
Hij las het en schudde zijn hoofd.
« Iedereen zou dat kunnen schrijven. Waar is Liam? »
Ik schreef over wakker worden om 4 uur ‘s ochtends en fluorescerend oranje vesten.
Op de laarzen van mijn vader, die leeg bij de deur waren blijven staan.
De eerste versie die ik schreef was de clichétekst « Ik hou van wiskunde, ik wil anderen helpen », een complete puinhoop.
Over mijn moeder, die vroeger alles leerde over medicijndoseringen en nu met zakken medisch afval sjouwt.
Het gaat erom dat ik recht in haar gezicht tegen haar heb gelogen toen ze me vroeg of ik vrienden had.
Toen ik klaar was met lezen, bleef professor Anderson lange tijd stil. Daarna schraapte hij zijn keel.
Het gaat erom dat ik tegen haar gelogen heb toen ze me vroeg of ik vrienden had.
Ik vertelde mijn moeder net dat ik me had aangemeld bij « een paar universiteiten aan de oostkust », zonder te specificeren welke. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze helemaal enthousiast zou worden, om haar later te moeten vertellen: « Laat maar zitten, ze hebben me afgewezen. »
Mocht ik afgewezen worden, dan zou dat alleen mij betreffen.
De e-mail kwam op een dinsdag aan.
Ik was half wakker en zat wat te pulken aan de cornflakeskruimels op de bodem van de kom.
De e-mail kwam op een dinsdag aan.
Toelatingsbesluit. Mijn handen trilden toen ik het opende.
« Beste Liam, gefeliciteerd… »
