Mijn klasgenoten maakten me belachelijk omdat ik de zoon van een vuilnisman ben, maar op de dag van de diploma-uitreiking zei ik maar één zin, en de hele gymzaal viel stil… waarna iedereen begon te huilen.
Mijn naam is Liam, ik ben 18 jaar oud en mijn leven ruikt al sinds jaar en dag naar diesel, bleekmiddel en rottend eten in plastic zakken.
Mijn moeder droomde er als kind niet van om om vier uur ‘s ochtends vuilnis op te halen. Ze wilde verpleegster worden. Ze studeerde verpleegkunde, was getrouwd, had een klein appartement en een man die in de bouw werkte.
Toen, op een dag, brak zijn tuigje.
Mijn leven heeft altijd geroken naar diesel, bleekmiddel en rottende etensresten in plastic zakken.
Hij viel en overleed nog voordat de ambulance arriveerde. Daarna zaten we opgescheept met ziekenhuisrekeningen, begrafeniskosten en alle schoolkosten die ze nog moest betalen.
In één nacht veranderde ze van « toekomstige verpleegster » in « weduwe zonder diploma met een kind ».
Niemand stond te springen om hem aan te nemen.
De gemeentelijke hygiënedienst gaf niets om diploma’s of gaten in je cv. Het enige wat telde, was dat je voor zonsopgang aanwezig was en bleef terugkomen.
In één nacht veranderde ze van « toekomstige verpleegster » in « weduwe zonder diploma met een zoon ».
Dus trok ze een reflecterend vest aan, klom achter op een vuilniswagen en werd « de vuilnisvrouw ». Waardoor ik « de zoon van de vuilnisvrouw » werd. En die bijnaam is blijven hangen. Op de basisschool keken de andere kinderen me met een afwijzende blik aan als ik ging zitten.
« Je ruikt naar een vuilniswagen, » zeiden ze.
Op de middelbare school werd het een routine.
De kinderen haalden hun neus op toen ik ging zitten.
Toen ik voorbijliep, kneep ze in slow motion hun neus dicht.
Bij groepswerk werd ik altijd als laatste gekozen, de reservestoel.
