We hebben de begrafenis samen gepland. We hebben de taken verdeeld: ik regelde het uitvaartcentrum en de dienst; hij schreef het rouwbericht en nam contact op met de nabestaanden. We waren efficiënt en professioneel – als partners. We hebben het niet over de rechtszaak gehad.
Tijdens de dienst zat Marcus naast me. Tijdens de lofrede begon hij te huilen. Ik legde mijn hand op zijn schouder, zoals papa vroeger altijd bij ons beiden deed toen we kinderen waren.
Daarna stonden we bij de kist van mijn moeder.
‘Het spijt me,’ zei Marcus. ‘Niet alleen voor de rechtszaak, maar voor alles. Dat ik er niet meer was toen mama ziek was, dat ik niet meer heb geholpen met papa, dat ik de zoon was die wegging en verwachtte dat jij alles zou regelen.’
“Ik wil het vandaag niet over de rechtszaak hebben, Marcus.”
“Ik weet het. Ik… ik wil gewoon dat je weet dat ik er spijt van heb. Ik heb er spijt van.”
We begroeven mama naast papa op Queen’s Park Cemetery in Calgary – dezelfde plek waar we ook onze grootouders, tantes en ooms hadden begraven. Familiegrond, noemde Jennifer het.
Een week later belde Marcus. « Zullen we een kopje koffie drinken? Gewoon even praten. »
We ontmoetten elkaar bij Tim Hortons, dezelfde keten waar ik een jaar eerder had gezeten terwijl ik zijn rechtszaak afhandelde. We bestelden koffie en gingen tegenover elkaar zitten.
‘Ik heb aan de brief van mijn vader gedacht,’ zei Marcus. ‘Die uit 2010. ‘Jouw visie, jouw harde werk, jouw succes.’ Dat stond erin, toch?’
“Ja. Hij had gelijk. Het was helemaal mijn schuld.”
‘Ik probeerde dat van je af te pakken omdat ik jaloers was.’ Hij roerde in zijn koffie. ‘Waarom was ik jaloers? Ik was de slimme zoon, de opgeleide, degene van wie verwacht werd dat hij grote dingen zou bereiken. Maar jij hebt iets wezenlijks opgebouwd – iets dat mensen werk biedt, waarde creëert en zal blijven bestaan nadat jij er niet meer bent. Ik schreef artikelen die door twaalf mensen werden gelezen. Jij hebt Morrison Carpentry opgebouwd.’
‘Je publicaties waren belangrijk,’ zei ik. ‘Je hebt honderden studenten lesgegeven.’
‘Het was niet genoeg. Niet voor mij.’ Hij zuchtte. ‘Toen papa in de war raakte en begon te zeggen dat het bedrijf van ons beiden was, greep ik dat aan. Ik verzon een verhaal waarin ik de helft verdiende, omdat papa altijd de balans wilde bewaren. Het was… dom.’
“Misschien niet dwaas. Misschien menselijk.”
Marcus keek me aan. ‘Kunnen we opnieuw beginnen? Niet vergeten, maar iets nieuws opbouwen? Ik wil mijn broer niet kwijtraken.’
‘Ik weet niet of we terug kunnen naar hoe het was,’ zei ik eerlijk. ‘Het vertrouwen is gebroken. Maar misschien kunnen we nu ontdekken wat we wél kunnen zijn.’
“Dat is alles wat ik vraag.”
We hebben twee uur gepraat – over papa, mama, onze kinderen, de toekomst. We hebben niet alles opgelost. Sommige wonden hebben tijd nodig om te helen, maar het was een begin.
Een maand later deed ik iets wat ik nooit had gedacht te zullen doen. Ik belde Marcus.
‘Ik denk erover om met pensioen te gaan,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben vierenzestig. Ik doe dit al drieënveertig jaar. Ik ben moe. Mijn knieën doen pijn. Ik wil nog met Jennifer reizen zolang het nog kan.’
‘Dat klinkt logisch,’ zei hij.
“Ik ga de komende vijf jaar het bedrijf overdragen aan mijn senior managers – ik verkoop ze geleidelijk aandelen en laat ze me uitkopen. Maar voordat ik dat doe, wil ik een beurs oprichten aan de Universiteit van Alberta. Om te beginnen honderdduizend dollar, voor studenten timmerwerk en andere ambachtslieden die een eigen bedrijf willen starten. Ik zou de beurs de Harold Morrison Memorial Scholarship willen noemen.”
Hij zweeg. « Dat is prachtig, David. »
“Ik zou graag willen dat je helpt bij de administratie. Jij bent de academicus. Jij weet hoe beurzen werken. Het zou een mooie manier zijn voor ons beiden om de nagedachtenis van papa te eren – samen.”
“Ik zou het een eer vinden.”
“Er is een voorwaarde.”
« Wat? »
“Je moet naar de werkplaats komen. Bekijk het bedrijf waarvan je de helft probeerde te bemachtigen. Ontmoet de mensen die er werken. Begrijp wat ik heb opgebouwd.”
“Dat zou ik wel willen.”
Hij kwam de week erna. Ik gaf hem een rondleiding: werkplaats, showroom, kantoren. Hij ontmoette het team, waarvan sommigen al twintig jaar met me samenwerkten.
