Ik scrolde verder. « Je tweede masteropleiding, 1994 tot 1996 – toen je financiering wegviel, leende ik je $18.000. Je betaalde $5.000 terug. Dat was dertig jaar geleden. Ik heb nooit om de rest gevraagd. 2008 – tussen academische banen in en omdat je je hypotheek niet meer kon betalen – stuurde ik je $12.000. 2015 – je auto ging kapot, je had een aanbetaling nodig – $6.000. 2020 – tijdens de bezuinigingen op de campus stuurde ik je acht maanden lang $1.500 per maand. Dat is nog eens $12.000. »

Ik legde mijn telefoon neer. « Ik heb je de afgelopen dertig jaar meer dan $450.000 gegeven, Marcus. Een deel als lening die je nooit hebt terugbetaald, een deel als schenking. Ik heb nooit een boekhouding bijgehouden. Ik heb er nooit om teruggevraagd. Dat is wat familie doet. Maar nu eis je nog eens $500.000 omdat papa door zijn ziekte verwarrende dingen heeft gezegd over een bedrijf waar jij nooit aan hebt bijgedragen. »

De kamer was stil. Marcus fluisterde: « Ik herinner me dat allemaal niet. »

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik heb je er nooit aan laten denken. Ik heb je geholpen omdat je mijn broer bent.’

Richard stond op. « Ik denk dat we hier klaar zijn. Marcus, laten we de opties bespreken. »

« Er is geen andere keuze, » zei Patricia. « Ga naar de rechter en David zal het medisch bewijs, de dossiers en tientallen jaren aan financiële steun presenteren. Geen enkele rechter in Alberta zal in uw voordeel beslissen. U zult verliezen en verantwoordelijk zijn voor Davids juridische kosten, die momenteel $87.000 bedragen en nog steeds oplopen. »

Marcus stond langzaam op. Hij keek me aan zoals een veertienjarige naar zijn oudere broer kijkt. ‘Het spijt me, David. Ik dacht… ik weet niet wat ik dacht. Papa zei die dingen en ik wilde dat ze waar waren. Ik wilde meer dan alleen mijn pensioen. Ik wilde ertoe doen.’

‘Je had het kunnen vragen,’ zei ik. ‘Als je naar me toe was gekomen en had gezegd: « Ik heb het moeilijk. Kun je me helpen? », dan had ik je geholpen. Dat heb ik altijd gedaan. Maar je hebt niet gevraagd. Je hebt het geëist.’

‘Ik weet het.’ Hij draaide zich naar zijn advocaat. ‘Richard, trek de rechtszaak in. Het is voorbij.’

‘Marcus,’ begon Richard, maar Marcus schudde zijn hoofd.

“Mijn broer heeft gelijk. Ik heb de verwarde uitspraken van mijn vader anders geïnterpreteerd dan ze waren. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik recht had op de helft van iets wat ik nooit heb opgebouwd. Het spijt me, David. Ik verwacht niet dat je me vergeeft. Ik wil alleen dat je weet dat het me spijt.”

Hij liep weg. Richard pakte zijn papieren en volgde hem. Diane zag er ongemakkelijk uit. « Mijn excuses, David. Ik had grondiger onderzoek moeten doen voordat ik een oordeel vormde. »

Ik knikte. Ze vertrok. Patricia grijnsde. « Dat noemen we een complete overwinning. »

Maar het voelde niet als een overwinning. Het voelde alsof ik mijn broer kwijt was.

Jennifer stond me op te wachten toen ik thuiskwam. Ik heb haar alles verteld. Ze heeft lange tijd mijn hand vastgehouden.

‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze.

“Ik weet het niet. Ik heb gewonnen, maar ik heb iets veel groters verloren. Mijn vader is er niet meer. Mijn moeder herkent me de helft van de tijd niet. En nu Marcus… ik weet niet of we hier ooit nog bovenop komen.”

‘Hij bood zijn excuses aan,’ zei ze.

« Hij bood zijn excuses aan nadat zijn advocaat hem had verteld dat hij niet kon winnen. Dat is geen spijt. Dat is de nederlaag accepteren. »

Jennifer kneep in mijn hand. ‘Mensen zijn ingewikkeld. Misschien heeft hij het echt verkeerd begrepen. Misschien is de ziekte van je vader de oorzaak van dit alles. Misschien is je broer geen slechterik, maar gewoon iemand die een fout heeft gemaakt.’

Ik heb daar dagenlang over nagedacht. Kerstmis kwam. Marcus belde niet. Ik belde hem ook niet. Ik stuurde hem zoals altijd een kaartje. Hij stuurde er geen terug.

Drie weken later arriveerde er een brief, handgeschreven op het briefpapier van Marcus’ universiteit.

“David, ik weet dat je waarschijnlijk niets van me wilt horen. Ik heb veel nagedacht sinds de bemiddeling. Ik heb met mijn therapeut en met collega’s die in familiezaken werken gesproken om te begrijpen wat er is gebeurd. Ik denk dat ik een verhaal in mijn hoofd heb gecreëerd op basis van papa’s verwarde uitspraken, en ik heb mezelf ervan overtuigd dat het echt was, omdat ik wilde dat het echt was. Ik wilde het gevoel hebben dat ik ertoe deed – dat ik deel uitmaakte van jouw succes. Dat was egoïstisch. Ik had trots op je moeten zijn. Ik verwacht geen vergeving, maar ik wil dat je weet dat ik in therapie ben en dat ik de rest van mijn leven spijt zal hebben dat ik je pijn heb gedaan. Als je ooit wilt praten, ben ik er voor je. —Je broer, Marcus.”

Ik heb het drie keer gelezen. Ik heb het aan Jennifer laten zien.

‘Wat denk je ervan?’ vroeg ik.

‘Ik denk dat hij het meent,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij geschokt is door wat hij heeft gedaan en dat hij het probeert goed te maken.’

« Is spijt genoeg? »

“Ik weet het niet. Dat is aan jou.”

Ik heb Marcus niet gebeld. Niet die dag. Niet die week. Maar ik heb de brief bewaard.

Deel 3

Twee maanden later, in maart 2025, belde de zorginstelling voor mensen met dementie. Mijn moeder was vredig in haar slaap overleden. Ik belde Marcus. Hij nam meteen op.

“David.”

“Mijn moeder is vanochtend overleden.”

Stilte. Toen: « Ik ben er morgen. Wat moet ik doen? »