De vergadertafel. Mijn werk. Drieënveertig jaar van mijn leven. De pen van de mediator stopte met bewegen en ik zag de glimlach van mijn broer voor het eerst in zes maanden verdwijnen.
Die ochtend begon zoals elke andere rechtszitting. Ik zat al drie weken in mediation en luisterde naar mijn jongere broer, Marcus, die uitlegde waarom hij recht had op de helft van Morrison Custom Carpentry – het bedrijf dat ik vanuit het niets had opgebouwd terwijl hij zijn derde studie in Vancouver volgde. De mediator, Diane Chen, leek begripvol voor zijn zaak. Té begripvol. Ik zou later ontdekken waarom, maar ik loop nu op de zaken vooruit.
Laat me je meenemen naar waar dit echt begon. Niet zes maanden geleden, toen Marcus zijn rechtszaak aanspande. Nog geen drie jaar geleden, toen onze vader overleed. Dit begon drieënveertig jaar geleden, in 1982, toen ik eenentwintig was en jong genoeg om te geloven dat hard werken en loyaliteit aan het gezin iets betekenden. Ik had net mijn timmermansopleiding in Calgary afgerond. Mijn vader werkte bij de olieraffinaderij. Mijn moeder was secretaresse op een school. We waren niet arm, maar we hadden het ook niet breed.
Marcus was veertien en vertoonde al tekenen van wat mijn moeder ‘academisch begaafd’ noemde, en wat ik in mijn achterhoofd ‘allergisch voor handarbeid’ noemde. Op een avond na het eten nam mijn vader me apart.
‘David, je broer gaat het ver schoppen. Universiteit? Misschien een masteropleiding. Slimme jongen. Je weet dat we het ons niet kunnen veroorloven om jullie allebei naar de universiteit te sturen.’
Ik knikte. Ik was sowieso nooit zo’n schoolmens geweest. « Ik weet het, pap. »
“Je hebt goede handen. Je bent talentvol met hout. Waarom begin je niet iets voor jezelf? Ik heb achtduizend dollar gespaard. Het is van jou als je iets wilt bouwen.”
Achtduizend dollar. In 1982 was dat genoeg om gereedschap te kopen, een kleine werkplaats te huren en, als ik zuinig was, ongeveer zes maanden te overleven. Ik nam het aan. Ik noemde het bedrijf Morrison Custom Carpentry en werkte de eerste vijf jaar zeventig uur per week – keukenkasten, meubelrestauratie, op maat gemaakte inbouwkasten voor de nieuwbouwprojecten die tijdens de olieboom overal in Calgary werden gebouwd. Tegen de tijd dat Marcus zijn middelbareschooldiploma haalde, had ik drie mensen in dienst. Toen hij zijn bachelordiploma aan de UBC behaalde, had ik twaalf werknemers en had ik net mijn eerste commerciële contract binnengehaald. Tegen de tijd dat hij zijn doctoraat in de economie behaalde, had ik het toonaangevende renovatie- en timmerbedrijf van Calgary opgebouwd met tweeënveertig werknemers en een jaarlijkse omzet van 4,8 miljoen dollar.
Marcus werd hoogleraar economie. Ironisch genoeg doceerde hij vijftien jaar aan de UBC en daarna aan de Universiteit van Alberta in Edmonton. Hij publiceerde artikelen over marktefficiëntie en resourceallocatie. Hij heeft nooit naar het bedrijf gevraagd, nooit de werkplaats bezocht en nooit enige interesse getoond in wat ik had opgebouwd. Mijn vader was op verschillende manieren trots op ons beiden. « Mijn professorzoon en mijn ondernemerszoon, » zei hij tijdens het avondeten. Maar ik merkte iets op. Als Marcus met Kerstmis thuiskwam, lichtten mijn vaders ogen op een manier die ze nooit helemaal voor mij deden. Wanneer Marcus een nieuw artikel publiceerde, bewaarde mijn vader een exemplaar op zijn bureau. Toen ik in 2008 de Calgary Small Business Excellence Award won, zei mijn vader: « Dat is geweldig, zoon, » en ging hij verder met het lezen van Marcus’ nieuwste artikel.
Ik klaag niet. Ik begreep het. Marcus was het succesverhaal. Ik was gewoon degene die met zijn handen werkte.
Mijn moeder kreeg in 2019 de diagnose Alzheimer. Mijn vader zorgde drie jaar voor haar, tot zijn hart het in maart 2022 begaf. Marcus vloog vanuit Edmonton over voor de begrafenis, bleef vier dagen en vloog toen weer terug. Ik bracht mijn moeder naar een zorginstelling voor mensen met dementie, bezocht haar drie keer per week en betaalde de maandelijkse kosten van $6200, omdat haar zorgbehoeften de mogelijkheden van het publieke systeem overstegen. Marcus droeg $500 per maand bij. « Een professorensalaris, » zei hij dan. « Niet zoals jij, een succesvolle ondernemer. »
Zes maanden na de begrafenis van mijn vader belde Marcus me op.
“We moeten het over de zaken hebben, David.”
Ik zat in mijn vrachtwagen op weg naar huis na een locatiebezoek. « En wat dan? »
“Dat beloofde aandeel.”
Ik reed bijna van Crowchild Trail af. « Wat? »
“Mijn vader zei altijd dat het bedrijf voor ons beiden was. Een familie-erfenis. Dat heeft hij me in de loop der jaren tientallen keren verteld.”
“Marcus, ik heb dit bedrijf opgebouwd. Mijn vader gaf me 8.000 dollar in 1982. Dat was zijn bijdrage. Al het andere is het resultaat van 43 jaar van mijn leven.”
“Papa zei dat het een familiebedrijf was. Familie. Daar hoor ik ook bij.”
“Marcus, je hebt nooit één dag bij Morrison Carpentry gewerkt.”
“Dat maakt niet uit. De belofte van papa telt. Ik ben geduldig geweest. Ik heb je de touwtjes in handen laten nemen, beslissingen laten maken, maar nu is het tijd om de afspraak te formaliseren. Ik wil vijftig procent van de aandelen, en ik wil dat op schrift hebben.”
Ik reed de parkeerplaats van een Tim Hortons op. « Marcus, meen je dit serieus? »
‘Bloedserieus. Je hebt 43 jaar de tijd gehad om rijkdom op te bouwen. Ik heb in de academische wereld gewerkt en een fractie verdiend van wat jij verdient. Mijn vader wist dat. Hij wilde de zaken in evenwicht brengen. Hij heeft het me gezegd, David. Meerdere keren. Het bedrijf is voor mijn beide zoons.’
“Zelfs als mijn vader dat gezegd zou hebben, wat ik betwijfel, betekent het juridisch gezien niets. Het bedrijf staat op mijn naam geregistreerd. Ik heb belastingaangiften van de afgelopen 43 jaar – alles. Het is van mij.”
“We zullen zien wat een advocaat ervan vindt. Ik geef je de kans om dit op de juiste manier aan te pakken, David. Op de manier van de familie. Een fifty-fifty-verdeling, of ik span een rechtszaak aan voor wat papa me heeft beloofd.”
Hij hing op. Ik zat daar een uur lang te kijken hoe mensen in en uit liepen voor koffie en Timbits, en probeerde te bevatten wat er net was gebeurd. Mijn kleine broertje, die ik had zien opgroeien, die ik had geholpen zijn tweede studie te betalen toen we het financieel moeilijk hadden, en die nooit interesse in mijn bedrijf had getoond, dreigde me aan te klagen.
Ik belde mijn vrouw, Jennifer. We waren al achtendertig jaar getrouwd en hadden twee kinderen grootgebracht die nu in de dertig waren en zelf een gezin hadden.
