De man die mijn wereld op zijn schouders droeg, zorgde er plotseling voor dat ze geen trappen meer kon beklimmen zonder buiten adem te raken.
We konden ons geen verpleegster of assistent veroorloven (natuurlijk konden we ons helemaal niets veroorloven), en ik zorgde alleen voor hem.
‘Het gaat prima met me, schat. Ik ben gewoon een beetje verkouden. Volgende week ben ik er weer helemaal bovenop. Jij concentreert je nu op je eindexamens.’
‘Leugen,’ dacht ik.
‘Het is niet zomaar een verkoudheid, opa. Je moet het rustig aan doen. Laat me je alsjeblieft helpen.’
Ik bedoel, in mijn laatste semester van de middelbare school hielp ik ze naar het toilet door ze lepels soep te geven en zorgde ik ervoor dat ze al hun bergen medicijnen binnenkregen.
Elke ochtend, als ik zag hoe zijn gezicht magerder en bleker werd, voelde ik de paniek in mijn borst opkomen. Wat zou er met ons gebeurd zijn?
Een avond die me hielp om in bed te komen toen hij iets zei wat me dwarszat.
Hij trilde van de inspanning van de korte wandeling naar het toilet. Toen hij eenmaal goed zat, staarde hij me aan met een intensiteit die ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
« Lilli, ik moet je iets vertellen. »
« Later, grootvader. Je bent uitgeput en moet rusten. »
Maar dat « later » is er nooit gekomen.
Toen ze uiteindelijk in haar slaap overleed, stond mijn wereld stil.
Ik was net geslaagd voor mijn middelbareschooldiploma en in plaats van me opgewonden of hoopvol te voelen, zat ik opgesloten in een kamer, wat doodeng was, alsof ik aan het verdrinken was.
Ik ben gestopt met goed eten.
Ik ben gestopt met slapen.
Daarna begonnen ze met de rekeningen – water, elektriciteit, onroerendgoedbelasting, alles.
Ik wist niet wat ik moest doen.
Mijn grootvader had het huis met mij verlaten, maar hoe moest ik het redden? Ik had meteen een baan voor ze moeten regelen, of misschien moesten ze proberen het huis te verkopen, gewoon om een paar maanden te overleven totdat ze wisten wat de volgende stap was.
Twee weken na de begrafenis ontving ik een telefoontje van een onbekend nummer.
Een vrouwenstem klonk uit de luidspreker. « Ik ben mevrouw Reynolds. Ik ben bij de bank en bel over zijn overleden grootvader. »
Een bank. Die woorden die ik zo haatte, « we kunnen het ons veroorloven », klonken krachtig, maar met een vreselijke wending: hij was te trots om hulp te vragen, en nu zou ik met een enorme schuld zitten die niet meer op te lossen zou zijn.
De volgende woorden van de vrouw waren zo onverwacht dat ze bijna de telefoon liet vallen.
“Je grootvader was niet wie je denkt dat hij was. We moeten praten.”
“Wat was ze niet, wie ik denk dat ze was? Zat ze in de problemen? Had ze schulden bij iemand?”
“We bespreken de details telefonisch. Kan ik vanmiddag langskomen?”
« Ja, ik zal er zijn. »
Toen ik bij de bank op mevrouw Reynolds wachtte.
