Vijfenzestig jaar oud, moe en al kampend met rug- en knieproblemen, liep ze de woonkamer in waar alle volwassenen over mijn lot fluisterden en sloeg met haar hand op de tafel.
“Kom met me mee. Dat is alles.”
Vanaf dat moment werd mijn grootvader mijn hele wereld.
Hij gaf me zijn grote kamer en nam de kleinere voor zichzelf. Ik leerde haarvlechten via YouTube-video’s, maakte elke dag mijn eigen lunch klaar en ging naar alle schoolvoorstellingen en ouderavonden.
Hij was mijn held en mijn inspiratie.
‘Opa, als ik groot ben, wil ik maatschappelijk werker worden, zodat ik kinderen kan redden, net zoals jij mij hebt gered,’ zei ik toen ik tien jaar oud was.
Ze omhelsde me zo stevig dat ik dacht dat mijn ribben gebroken waren.
“Je kunt alles worden wat je wilt, kleintje. Absoluut alles.”
Maar de waarheid was dat we niet veel hadden.
Geen familievakanties, geen afhaalmaaltijden en geen van die cadeautjes « zomaar » die de andere kinderen leken te krijgen. Terwijl ik de trap op liep, viel me een patroon op van mysterieuze verschijningen in mijn leven met zijn grootvader.
‘Opa, mag ik een nieuwe jurk?’ vroeg ik. ‘Alle kinderen op school dragen van die spijkerbroek van dat merk en ik wil er ook graag een.’
« We kunnen het ons veroorloven om klein te zijn. »
Dat was zijn antwoord, en dat gold voor elke vraag, sterker nog. Odiai, deze zin betekent meer voor hem dan wat dan ook ter wereld.
Ik neem het hem kwalijk dat hij altijd NEE zegt.
Terwijl de andere meisjes modieuze kleding en merkkleding droegen, droeg ik tweedehands kleding.
Al mijn vrienden hadden nieuwe mobiele telefoons, maar mijn oude voelde aan als een baksteen; soms hield de batterij het niet eens vol.
Het was een vreselijke en egoïstische woede, van het soort dat me ‘s nachts deed huilen, tranen en hitte in het kussen deed drukken, odiandomi, om hem te haten, maar niet in staat om de wrok te bedwingen.
Ik zei dat ik alles kon zijn, maar ze begon zich als een… te gedragen.
Toen werd opa ziek, en de woede maakte plaats voor diepe angst en walging.
