Mijn grootvader heeft me alleen opgevoed. Ik was nog heel jong toen ik mijn ouders verloor. De nacht dat ze vertrokken, stortte de wereld die ik kende in elkaar. Het huis was gevuld met gefluister van volwassenen die over de tragedie praatten en ruzie maakten over wie voor me zou zorgen. Ik was zes jaar oud en ik dacht dat ik naar een vreemd huis werd gebracht en nooit meer naar huis zou terugkeren.
Maar mijn grootvader greep in. Hij was vijfenzestig jaar oud, had last van zijn rug en knieën, maar hij stormde de woonkamer binnen, waar ze mijn toekomst bespraken, en sloeg met zijn vuist op tafel:
« Je gaat met me mee. Precies. »
Vanaf die dag werd hij mijn hele wereld.
Hij gaf me zijn grote slaapkamer en verhuisde zelf naar het kleine kamertje aan het einde van de gang. Elke ochtend leerde hij via video’s hoe hij mijn haar moest vlechten, en hij deed het met ongelooflijk veel geduld. Hij maakte mijn tussendoortjes klaar, kwam naar de voorstellingen op de kleuterschool, naar ouderavonden, zat in de kleine stoeltjes van de kleuterschool alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Hij was mijn held, mijn rolmodel, de persoon op wie ik altijd kon rekenen.
Naarmate de tijd verstreek, werd ik ouder en mijn grootvader een steeds groter deel van mijn dagelijks leven. We maakten samen het ontbijt klaar, hij leerde me de kleine dingen in het leven – hoe je kleren wast, thee zet, schoenen poetsen. Hij deed alles alsof het een feestdag was.
Toen ik tien jaar oud was, vertelde ik hem:
— Opa, als ik groot ben, wil ik maatschappelijk werker worden om kinderen te helpen, net zoals jij mij hebt geholpen.
Hij omhelsde me zo stevig dat ik dacht dat mijn ribben zouden breken.
« Je kunt iedereen zijn, mijn kleine meisje. Iedereen. »
