Maar het leven was niet makkelijk. We hadden bijna geen geld. Er waren geen familievakanties, geen cadeaus, geen verrassingen. Als ik om nieuwe kleren of iets modieus vroeg, zei mijn grootvader altijd:
« We hebben hier geen geld voor, schat. »
Ik was boos. Ik haatte die uitdrukking. Terwijl andere meisjes nieuwe kleren en spijkerbroeken droegen, droeg ik tweedehands. Terwijl iedereen de nieuwste telefoon had, had ik een oude die het nauwelijks deed. ‘s Nachts huilde ik, boos op haar en op mezelf.
Naarmate de jaren vergingen, besefte ik dat « we hebben geen geld » niet zomaar een afwijzing was. Hij was stiekem aan het sparen en bouwde stilletjes aan mijn toekomst. Maar dat wist ik toen nog niet.
Toen werd mijn grootvader ziek. Hij had veel last van zijn rug en knieën. Mijn laatste schooljaar bracht ik door met voor hem zorgen: hem helpen met eten, zijn medicijnen geven, hem naar de wc brengen. Ik werd sneller volwassen dan ik wilde, en elke dag zag ik mijn held zwakker en zwakker worden.
‘Het is oké, lieverd,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon een beetje verkouden. Over een week ben ik zo bruin als een aubergine. Maak je maar klaar voor je examens.’
Hij loog.
Ik observeerde elk moment. In mijn handen voelde ze zowel sterk als kwetsbaar aan. Haar ogen waren helder, maar vermoeid. Elke beweging herinnerde me eraan dat de tijd meedogenloos voorbijging.
Op de laatste schooldag voelde ik geen vreugde, maar leegte. Ik at nauwelijks, ik sliep nauwelijks. Toen kwamen de rekeningen – water, elektriciteit, belastingen. Het huis stond op mijn naam, maar hoe moest ik het onderhouden? Verkopen? Een baan zoeken?
En toen, twee weken na de begrafenis, ging de telefoon. Een onbekend nummer.
