Hij zuchtte, een geluid dat tegelijkertijd bezorgdheid en superioriteit uitstraalde. « Kijk, met het verlovingsdiner in aantocht, » zei hij, « dacht ik. Ik weet dat je het nu financieel moeilijk hebt, en ik wil dat je je op je gemak voelt. Dus… ik kan je vijfhonderd dollar overmaken. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
‘Om een jurk te kopen,’ verduidelijkte hij. ‘Iets moois. Weet je, iets dat er niet uitziet alsof het uit de vuilnisbak komt of zo. Ik wil dat je er toonbaar uitziet voor Sienna. De eerste indruk telt.’
Toonbaar.
Dat was het woord dat me raakte.
Hij wilde me niet helpen; hij wilde me redigeren.
Hij wilde ervoor zorgen dat wanneer zijn succesvolle verloofde naar ons gezin keek, ze een perfect, onberispelijk beeld zag. Geen losse eindjes. Geen haperingen. Geen worstelende zus in een jurk die ze met een kortingsbon had gekocht.
‘Dank je, Julian,’ zei ik, met een zeer kalme stem. Gevaarlijk kalm. ‘Maar ik heb iets om aan te trekken. Het komt wel goed.’
‘Weet je het zeker?’ drong hij aan. ‘Ik bedoel, het is niet zo’n groot probleem. Ik wil gewoon dat alles perfect is.’
Vertaling: Ik wil niet dat je me in verlegenheid brengt.
‘Dat weet ik zeker,’ zei ik, en hing op voordat hij kon reageren.
Wat niemand in mijn familie begreep – wat ze nooit de moeite namen te vragen – was dat mijn leven, vanuit hun perspectief, volkomen verkeerd werd geïnterpreteerd.
Wat zij als een mislukking beschouwden, was in werkelijkheid een vorm van heimelijkheid.
Terwijl zij op zaterdag aan het tennissen waren, zat ik om 4 uur ‘s ochtends in de telefoon met mijn ontwikkelaars in Zürich, mijn laptop op mijn knieën, mijn ogen brandend van de discussie over voorspellende routeplanningsmodellen. Terwijl zij opschepten over commissies van vijf cijfers op cocktailparty’s, rondde ik een Series B-financieringsronde af met een consortium van internationale investeerders die iets in mijn platform zagen wat mijn eigen familie nooit in mij had gezien: potentieel.
Ether Systems is ontstaan zoals dat soort dingen altijd beginnen: met het gevoel dat iets wat iedereen als normaal beschouwde, eigenlijk stom was.
In mijn geval ging het om een verloren zending.
Een paar jaar eerder had ik een tijdelijke baan als data-invoerder bij een middelgroot import-/exportbedrijf om de eindjes aan elkaar te knopen terwijl ik ‘s avonds aan programmeren werkte. Een van hun containers was ergens tussen Rotterdam en Newark zoekgeraakt. Niet letterlijk verdwenen, maar van de kaart verdwenen – begraven in een achterstand, verkeerd gelabeld, omgeleid, vertraagd.
Toen ik toekeek hoe een tiental mensen zich in alle bochten wrongen om te achterhalen waar producten ter waarde van tienduizenden dollars waren gebleven – door e-mails, spreadsheets en telefoonlogboeken te doorzoeken – besefte ik hoeveel van de wereldwijde toeleveringsketen nog steeds draait op noodoplossingen en menselijk geheugen.
Ik begon na te denken over hoe een AI-gestuurd systeem bovenop bestaande netwerken zou kunnen functioneren en verstoringen zou kunnen voorspellen voordat ze zich voordoen, waardoor zendingen dynamisch kunnen worden omgeleid op basis van realtime data. Weerpatronen, havencongestie, politieke risico’s, brandstofkosten – al die variabelen waarmee logistieke planners handmatig probeerden te jongleren.
Ik bouwde een rudimentair prototype op mijn tweedehands laptop, leerde mezelf wat ik niet wist en kocht vrienden in de data science om met pizza en bier voor code reviews. Ik verzamelde openbare data, simuleerde routes en keek hoe de lijnen op mijn scherm verschoven en zich aanpasten naarmate ik het systeem nieuwe informatie gaf.
Het was lelijk. Het crashte vaak. Maar het werkte.
En het was van mij.
Twee jaar later was Ether Systems geen klein, onbeduidend nevenproject meer. Het was een groeiend bedrijf met een product dat plotseling de aandacht trok van een aantal zeer grote, traditionele scheepvaartconglomeraten. We hadden piloten die op echte routes vlogen. We hadden een raad van bestuur. We hadden advocaten.
We hadden aanbiedingen.
Ik was gebonden aan een strikte geheimhoudingsverplichting totdat de financiering rond was. Wettelijk gezien mocht ik met niemand buiten mijn kleine kring van medeoprichters en investeerders praten over de cijfers, de deals en de waarderingen. Ik kon het Bloomberg-artikel dat in een conceptmap lag te wachten om gepubliceerd te worden, niet versturen. Ik kon zelfs mijn therapeut de exacte details niet vertellen.
Voor mijn familie was ik dus gewoon wat aan het knutselen.
Ze hoorden ‘app’ en dachten aan ‘spelletjes’. Ze hoorden ‘software’ en dachten aan ‘een leuk hobby’tje’. Ze zagen mijn truien uit de kringloopwinkel en mijn goedkope schoenen, en ze gingen ervan uit dat ik alleen maar een fantasie aan het ontwikkelen was waar mensen me uiteindelijk voorzichtig van af zouden moeten praten.
Ze wisten niet dat ik op de avond dat Julian me ‘liefdadigheidsgeld’ aanbood voor een jurk, net digitaal de laatste contracten had ondertekend voor een financieringsronde die Ether Systems hoger waardeerde dan het bedrijf van mijn vader.
Ik weet nog dat ik achterover leunde in mijn stoel nadat ik op ‘ondertekenen’ had geklikt, en naar het scherm staarde alsof de cijfers zouden verdwijnen als ik knipperde. Mijn hart bonkte in mijn keel. Mijn vingers trilden.
Niet vanwege het geld – hoewel die nullen absoluut wel iets met mijn zenuwstelsel deden – maar omdat dit wat ik in het donker, in stilte had opgebouwd, plotseling onmiskenbaar echt was.
Ik zocht de openbare documenten van het bedrijf van mijn vader op, een onbeduidende impuls waaraan ik niet eens probeerde te weerstaan. Ik maakte de rekensom. Toen lachte ik – een scherp, ongelovig geluid, alleen in mijn kleine appartement.
De ironie was zo dik dat je erin kon verdrinken.
En dat brengt ons terug bij Le Jardin.
Naarmate het diner voortduurde, nam de spanning in de kamer niet af, maar werd juist groter. Sienna keek meer toe dan ze sprak, maar als ze iets zei, luisterden de mensen aandachtig. Mijn moeder leek vastbesloten haar zich thuis te laten voelen – wat, in de taal van Elise Vance, neerkwam op een stortvloed aan complimenten en het noemen van bekende namen.
‘Wat een talent om dat bedrijf al in zo’n vroeg stadium uit te kiezen,’ zei mijn moeder enthousiast, terwijl ze Sienna’s pols aanraakte. ‘Ik las over de exit. Ongelooflijk. Je hebt er echt een neus voor.’
Sienna glimlachte beleefd, maar haar blik dwaalde steeds weer naar mij terug, als een kompas dat weigerde zich aan te passen aan het verhaal dat het voorgeschoteld kreeg.
‘Dus, Ether Systems,’ zei ze plotseling, waarmee ze het verhaal van mijn vader over de kunstcollectie van een klant uit Lake Forest onderbrak. ‘Welk gat in de markt vullen jullie op?’
Mijn vork bleef halverwege mijn mond steken.
