Hij keek op zijn horloge. « Geef me 20 minuten. » Hij typte terwijl ik bij het raam stond. « Wilt u het zelf serveren, of zal ik dat doen? »
Ik lachte even. « Ik heb al genoeg deuren in mijn gezicht dichtgeslagen gekregen. Doe jij het maar. » Hij printte het document, zette zijn handtekening, voorzag het van een zegel en gaf me een exemplaar.
Een uur later stonden we geparkeerd in de straat bij het huis. Hannah was met een vriendin. Jonathan kwam de oprit opgelopen. Moeder deed bijna meteen open, ongeduldig en arrogant. Hij gaf haar de papieren. Ze rolde met haar ogen en las toen de eerste regel. Haar gezichtsuitdrukking veranderde. Brittany verscheen achter haar, griste de papieren uit haar handen, bekeek ze vluchtig en begon te schreeuwen. Jonathan zei iets kortaf, waarschijnlijk een beleefde vertaling van « U bent uitgezet », draaide zich om en liep terug naar de auto. « Betekenis ontvangen », zei hij.
De terugreis verliep in stilte. Ik bleef maar verwachten dat ik een gevoel van overwinning zou ervaren, maar het enige wat ik voelde was de uitputting die eindelijk van mijn borst verdween. Het was geen triomf; het was zuurstof.
Diezelfde avond belde Jonathan. « Ze heeft al een advocaat in de arm genomen. Ze beweren dat je de uitsluiting hebt verzonnen en dat je je vader hebt onder druk gezet. » Ik moest lachen. Is het nu verdacht om voor een stervende ouder te zorgen? « Ik dien een verzoek in voor noodbezitneming, » zei hij. « Het politierapport helpt. » Ik was die ochtend naar het bureau gegaan en had een agent verteld hoe mijn moeder een elfjarige in de regen had buitengesloten. « Dat is verwaarlozing, » had hij gezegd. « Je hebt het juiste gedaan. »
Jonathan voegde het rapport bij het verzoekschrift en de rechter ondertekende het bevel twee dagen later. De advocaat van moeder probeerde de zaak te vertragen, maar de rechtbank wees dit voor de lunch af. Jonathan belde opnieuw. « Het bureau van de sheriff zal een datum voor de tenuitvoerlegging vaststellen, waarschijnlijk binnen een week. »
Op de ochtend van de uitzetting werd ik wakker voordat de wekker afging. Ik zette koffie die zo sterk was dat er een lepel in kon oplossen. Jonathan had het schema gemaild: 10:00 uur. Ik wilde niet dat Hannah dit zag. Toen ik de straat opreed, draaide mijn maag zich om. Drie auto’s op de oprit. Die van Brittany, die van haar man Ryan en die van mijn moeder. Ze waren allemaal thuis voor de show.
Twee agenten stonden al voor de deur. Ik bleef bij de stoep staan en deed alsof ik op mijn telefoon aan het scrollen was. Van binnen klonken scherpe stemmen. De deur vloog open. Mijn moeder verscheen, woedend als een aap. Ze wees naar me aan de overkant van de tuin. « Zij is het! » schreeuwde ze. « Ze heeft alles vervalst! » De agent keek me niet eens aan. « Mevrouw, we hebben een gerechtelijk bevel. »
