Brittany verscheen achter haar, met haar telefoon in de lucht alsof ze live aan het streamen was. « Dit is misbruik! Je kunt een weduwe er niet zomaar uitgooien! » Ryan mompelde iets over advocaten. De agent las de beschikking desondanks rustig en beheerst voor. Hij legde uit dat ze 15 minuten de tijd hadden om de belangrijkste spullen te pakken en te vertrekken.
‘Vijftien minuten?’ lachte mama, een schorre lach. ‘Je meent het niet.’ Hij meende het wel. Ze begonnen heen en weer te lopen, ruzie te maken en dingen om te gooien. Brittany huilde nog harder. Ryan sloeg een deur dicht. Mama bleef maar herhalen: ‘Dit is mijn huis’, alsof herhaling het waar kon maken.
Ik bleef gewoon staan. Toen de eerste agent opzij stapte, stormde Brittany naar buiten met kleren en twee ingelijste foto’s – een van haar kinderen, een van mijn vader. Ryan volgde haar, terwijl hij me boos aankeek. Mijn moeder was de laatste. Ze bleef even staan in de deuropening, haar ogen glazig van een mengeling van haat en ongeloof. ‘Ik hoop dat je trots op me bent,’ zei ze.
Nee, dat was ik niet. Ik was moe. De agenten sloten de deur achter haar. Simpel en definitief. Een van de agenten gaf me de sleutels. « Mevrouw, » zei hij, « ze zijn nu van u. » Drie woorden, zwaarder dan ik had verwacht.
Toen hun auto’s eindelijk wegreden, stond ik daar alleen in de motregen. Ik ging naar binnen. De lucht rook naar stof en parfum. Ik opende de ramen en liet de regenlucht naar binnen stromen. Die avond haalde ik Hannah van school. « Gaan we weer verhuizen? » vroeg ze.
‘Thuis,’ zei ik. Het woord klonk vreemd. Toen we door de deur liepen, galmde het huis. Ze rende van kamer naar kamer. ‘Dit is weer van ons,’ zei ze.
‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Dat is altijd zo geweest.’
Het is alweer zes maanden geleden. Hannah en ik hebben met geen van hen meer gesproken. Ik heb alle nummers geblokkeerd. Vrede ziet er goed uit op een scherm. Ik krijg nog steeds updates. Roddelen in een klein dorp heeft geen toestemming nodig. Blijkbaar is mijn moeder bij Brittany en Ryan ingetrokken. Het duurde een maand voordat de boel escaleerde. Mijn moeder begon hun huis opnieuw in te richten. Ryan kon daar niet tegen. Ze kregen een enorme ruzie en ze sloot hem buiten. De politie werd weer gebeld. Hij verhuisde een week later. Nu wonen mijn moeder en Brittany samen, wat volgens iedereen geweldig gaat, als je ‘geweldig’ definieert als twee mensen die passief-agressief om zuurstof strijden. Hun laatste ruzie haalde de reacties op Facebook Marketplace. Mijn moeder verkocht Brittanys oude eethoek. Brittany antwoordde: « Je woont hier niet eens. » Prachtige symmetrie.
Wat ons betreft, het gaat goed. Hannah helpt me in de tuin. Ze zegt dat alles sneller groeit als je er niet tegen schreeuwt. Het is stil in huis. Geen nieuwe sloten, geen nieuwe stormen. En het allerbeste: niemand heeft geprobeerd in te trekken.
