‘Je hebt me gehoord.’ Ik draaide me om, pakte Hannahs hand en liep terug naar de auto. We reden zwijgend verder. Na een tijdje fluisterde Hannah: ‘Komt alles goed?’
“Natuurlijk zijn we dat.”
‘Oma mag me niet, hè?’ De vraag kwam harder aan dan ik had verwacht.
Ik forceerde een glimlach. « Oma mag niemand, lieverd. Vat het niet persoonlijk op. » Ze glimlachte bijna.
De stilte in de auto die nacht was zwaarder dan de regen. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik geschokt was, maar als iemand je al decennialang leert wie hij of zij is, kun je niet meer verrast zijn. Je begint het gewoon eindelijk te geloven.
Dit is niet vanavond begonnen. Het begon jaren geleden. We waren met zijn vieren: ik, mijn moeder, mijn vader en Brittany, de oudste dochter van mijn moeder, vijf jaar ouder en tien keer zo geliefd. Als Brittany niesde, pakte mijn moeder zakdoekjes en applaudisseerde ze. Als ik niesde, zei ze dat ik het stil moest doen. Mijn vader was meestal weg, een overwerkte ziekenhuisarts. Als hij thuis was, rook hij naar ontsmettingsmiddel en koffie. Hij klopte me op mijn schouder, zei dat ik een braaf kind was en viel dan in slaap in de fauteuil. Hij merkte tenminste dat ik bestond.
Toen ik Hannahs vader ontmoette, verwarde ik aandacht met liefde. Ik was 19. Een jaar later was ik zwanger. Twee jaar daarna was hij er niet meer. Ik weet nog dat ik daar zat met een positieve zwangerschapstest in de ene hand en een aanmeldingsformulier voor de verpleegkundige opleiding in de andere, me afvragend hoe ik dat in vredesnaam moest combineren. Het blijkt dat je het gewoon doet. Je werkt, je slaapt in blokken van vier uur en je leert dat huilen in de pauzeruimte ook telt als zelfzorg.
Drie jaar geleden ging mijn vader met pensioen. Hij wilde de verloren jaren inhalen. Hij kwam elke week langs met afhaalmaaltijden en verhalen. Hannah was dol op hem. Mijn moeder vond het niet leuk. Toen werd hij ziek. Het kwam snel opzetten en ging niet meer weg. Op een avond belde mijn moeder, haar stem trillend. « Hij heeft hulp nodig, Elena. Jij bent verpleegster. » Dus zijn Hannah en ik bij hem ingetrokken. Ik hield mezelf voor dat het tijdelijk was.
Die twee jaar waren de enige periode dat dat huis echt als een thuis voelde. Papa was aardig en dankbaar. Ik runde het huis als een klein ziekenhuis: dossiers, medicijnen, maaltijden, orde. Mama zweefde er een beetje rond, als een soort Florence Nightingale, alleen was haar uniform wijn en ontkenning. Als Brittany met haar gezin op bezoek kwam, straalde mama helemaal. Maar zodra ze weer weg waren, doofde het licht weer.
Drie weken geleden overleed mijn vader. De rouwbloemen waren nog niet eens verwelkt of het huis begon al te veranderen. Verdriet doet rare dingen. Mijn moeder heeft het huis opnieuw ingericht. Drie dagen na de begrafenis was ze al meubels aan het verplaatsen, neuriënd, en noemde het ‘nieuwe energie’. Ze begon met de kamer van mijn vader, schilderde die lichtgeel en haalde zijn boeken weg. ‘Het wordt een perfecte ruimte voor als Brittany en de kinderen op bezoek komen’, zei ze glimlachend. Binnen een week zag het eruit als een showroom. Nieuwe stapelbedden, speelgoed, ingelijste foto’s van Brittanys kinderen op de commode. Geen foto van mijn vader.
Op een avond hoorde ik haar in de keuken tegen Brittany fluisteren. ‘De huur is tegenwoordig belachelijk hoog. Het is gewoon logischer dat je hier permanent woont. Bovendien zal Elena waarschijnlijk niet lang meer blijven. Ze was hier alleen voor je vader.’ Ik weet nog dat ik daar stond, mijn thee smaakte ineens naar metaal. Het was nog geen maand geleden dat de begrafenis was geweest, en ik werd al uit mijn leven gewist. Toen ik haar ermee confronteerde, glimlachte ze alsof ik overdreef. ‘Je zei dat je hier alleen was om je vader te helpen. Hij is er niet meer. Nu heb je je eigen leven. Het is tijd om verder te gaan.’
Een paar dagen later belde Jonathan Wells, de advocaat van mijn vader. « Alleen nog wat papierwerk afhandelen, » zei hij. Ik reed naar zijn kantoor. In plaats van verzekeringsformulieren gaf hij me een map. « Je vader heeft het huis in een testament laten vastleggen, » legde hij uit. « Hij wilde ervoor zorgen dat het bij jou en Hannah zou blijven. »
‘Wat bedoel je met « bij mij gebleven »?’
‘Het is van jou,’ zei hij eenvoudig. ‘Hij heeft het voor zijn dood overgedragen. Je moeder staat nergens op de eigendomsakte vermeld.’
De woorden drongen niet meteen tot me door. Toen dat wel gebeurde, kon ik alleen maar denken hoe snel alles was veranderd, van lofredes tot uitzetting. Ik heb het niemand verteld. Nog niet. Hoe kun je een huis vol gelach binnenlopen en zeggen: « Eigenlijk is dit allemaal van mij »? Ik dacht dat ik op het juiste moment zou wachten. Maar vijf dagen later had ze de sloten vervangen.
Ik heb daarna niet meer geslapen. Tegen zonsopgang was de adrenaline in woede veranderd, met een plan in gedachten. Ik heb twee telefoontjes gepleegd: één naar het ziekenhuis om een paar dagen vrij te nemen, en de andere naar Jonathan Wells. « Ze heeft de sloten vervangen, » vertelde ik hem.
“Heeft u de trustdocumenten?”
“In mijn auto.”
“Goed. Kom nu maar.”
Zijn kantoor was op tien minuten afstand. « Dit is simpel, » zei hij, terwijl hij de pagina’s doorbladerde. « Het onroerend goed is in een trustfonds. U bent de trustee. Zij heeft geen juridische bevoegdheid. »
« Repareer het dan. »
“Ik stel de kennisgeving op. Hoe snel?”
