“Mijn sleutel werkt niet. Hij past er niet in. Ik denk dat ze het slot hebben vervangen.”
« Zij? »
“Oma, misschien tante Brittany.”
Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Ze zouden het slot niet vervangen zonder het me te vertellen.’ Een snifje. ‘Kun je naar huis komen?’
Ik keek op de klok. Nog een uur voordat ik weg kon. « Schat, we hebben het nu ontzettend druk. Probeer oma of tante Brittany te bellen. Die zijn vast thuis. »
‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Niemand neemt op.’
‘Blijf het proberen. Ik beloof je dat er zo iemand de deur open zal doen.’ Toen het gesprek was beëindigd, bleef ik daar staan en probeerde ik mezelf wijs te maken dat het niets was. Een misverstand. Een ongelukje.
Twee uur later keek ik nog eens. Vier gemiste oproepen erbij. Een sms’je: Mam, ik denk dat ze er zijn. Kom alsjeblieft. Mijn maag draaide zich om. Ik belde haar. Ze nam snikkend op. « Mam, ze laten me niet binnen. »
Mijn stem klonk scherp. « Wie niet? »
“Oma. Tante Brittany. Ze kwamen aan de deur. Oma zei dat we hier niet meer wonen.”
Ik verstijfde. « Ze zei dat ik moest ophouden met kloppen. Ze zei dat ik me aanstelde. »
Een zwaar en donker gevoel kroop door mijn borst. « Hannah, luister naar me. Ben je veilig? »
“Ik zit onder de verandaverlichting. Het regent nog steeds.”
“Oké. Blijf daar staan. Niet bewegen. Ik ga nu weg.”
Ik vroeg geen toestemming. Ik zocht mijn leidinggevende op en zei: « Mijn dochter staat buitengesloten. Noodgeval in de familie. » Hij begon te protesteren, maar één blik op mijn gezicht deed hem verstommen. Vijf minuten later zat ik in mijn auto, mijn uniform nog nat van de desinfectie, de regen kletterde in woeste strepen tegen de voorruit. Ik was geen verpleegster meer. Ik was gewoon een moeder, rijdend door een storm, met klamme handen en trillend van angst.
Tegen de tijd dat ik de oprit opreed, was het bijna donker. Hannah lag opgerold op de veranda, met haar knieën tegen haar borst en haar haar doorweekt. Ik rende naar haar toe en nam haar in mijn armen. Ze had het ijskoud. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze, alsof ze iets verkeerds had gedaan.
‘Je hebt niets om spijt van te hebben,’ zei ik, met een schorre keel.
Toen ging het veranda-licht aan. De deur ging open. Mijn moeder stond daar, met een wijnglas in haar hand. ‘Elena,’ zei ze verbaasd. ‘Wat doe je hier?’
Ik keek haar strak aan. « Je hebt de sloten vervangen. »
Ze zuchtte. « We hadden privacy nodig. »
“U heeft mijn dochter in de regen buitengesloten.”
‘Het gaat goed met haar. Ze is 11.’ Moeder kantelde haar hoofd met die betuttelende blik. ‘We hebben besloten dat jij en Hannah hier niet meer wonen. Het is beter zo. Minder spanning.’
“Wie is ‘wij’?”
‘Brittany en ik, natuurlijk.’ Achter haar leunde mijn halfzus Brittany tegen de deurpost, met haar telefoon in de hand en een geveinsde bezorgdheid op haar gezicht.
‘Mam, misschien is dit niet het beste moment,’ zei Brittany zwakjes.
‘Ach, hou toch op,’ snauwde moeder. ‘Dit zat er al een tijdje aan te komen. Elena, je bent volwassen. Je redt het wel.’
Ik keek langs hen heen. Brittanys kinderen lagen languit op de bank tv te kijken. De deken van mijn dochter, die met de madeliefjes die ze er zelf op had genaaid, lag netjes opgevouwen naast hen. Er werd iets in me stil. Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik keek alleen maar naar mijn moeder en zei: « Begrepen. »
Ze knipperde met haar ogen. « Wat? »
