Ik wist niet zeker of ik het goed had verstaan vanwege het lawaai in mijn oren.
“Ga tijdelijk weg tot je beter bent. We kunnen geen risico nemen.”
Ik ging langzaam rechtop in bed zitten en probeerde de woorden van mijn dochter te begrijpen.
‘Waar moet ik heen, Meredith? Ik heb geen ander thuis. Naar een hotel? Naar een vriendin?’
Meredith keek geïrriteerd, alsof ik haar expres problemen bezorgde.
‘Ik weet het niet, mam, maar je kunt hier niet blijven als je griep hebt. Je weet dat Joshua astma heeft. Hij mag niet ziek zijn.’
‘Ik heb geen geld voor een hotel,’ zei ik zachtjes. ‘En ik heb geen vrienden. Sinds ik hierheen ben verhuisd, heb ik met iedereen het contact verloren.’
Het was waar.
Doordat ik bij mijn dochter woonde, verloor ik geleidelijk aan alle sociale contacten. Ik was constant bezig met de kinderen en het huishouden, en Meredith stond niet te springen om bezoekjes van oudere moeders in haar moderne huis.
‘Jezus, mam.’ Meredith spetterde wat water in haar handen. ‘Altijd drama. Altijd problemen.’
Ze verliet de kamer en sloeg de deur met een harde klap dicht.
Enkele minuten later ging de deur weer open.
Meredith gooide wat bankbiljetten op het bed.
“Hier, 7 dollar. Dat is genoeg voor een bus naar het centrum en een kopje thee. Er is een opvang voor daklozen in het centrum, en ze nemen ook zieken op.”
Ik heb dagenlang naar het geld gestaard.
‘Je zet me eruit. Is je moeder ziek?’
‘Doe niet zo dramatisch.’ Meredith onderbrak me. ‘Het is maar tijdelijk. Gewoon voor een paar dagen, tot je beter bent. Ik kan de gezondheid van mijn kinderen of mijn carrière niet op het spel zetten.’
“Maar ik ben je moeder.”
Mijn stem trilde van wrok en wantrouwen.
“Ik heb je opgevoed. Ik heb voor je gezorgd toen je ziek was. Ik was er altijd voor je.”
‘Ik heb geen zieke moeder nodig!’ schreeuwde Meredith plotseling. ‘Ga weg. Je was al een last en nu ben je ook nog eens een bedreiging voor mijn familie.’
De woorden bleven in de lucht hangen, zwaar en definitief.
Ik voelde iets in me breken – de laatste band die me nog met mijn dochter verbond.
‘Ik pak wel in,’ zei ik zachtjes.
‘Alleen de noodzakelijke spullen,’ voegde Meredith er snel aan toe. ‘En raak niets aan van wat wij voor je gekocht hebben.’
Ik knikte.
Langzaam stond ik op, pakte een oude koffer onder het bed vandaan en begon de paar persoonlijke spullen die ik had erin te pakken.
Een foto van Howard, twee boeken, een paar kledingstukken die ik uit het oude huis had meegenomen, een klein doosje met goedkope sieraden.
Mijn hele leven paste in één aftandse koffer.
Meredith stond in de deuropening en tikte ongeduldig met haar voet.
« Schiet op, alsjeblieft. De kinderen zijn al lang naar bed en je verspreidt overal in huis bacteriën. »
Ik sloot mijn koffer, pakte mijn jas en liep langzaam naar de deur.
Op de gang zag ik Lily en Joshua met angstige gezichten uit hun kamers gluren.
‘Gaat oma weg?’ vroeg Joshua.
‘Oma gaat een tijdje ergens anders ziek zijn, zodat je niet besmet raakt,’ legde Meredith uit. ‘Ze is snel weer terug.’
Het was een leugen, en ik zag dat de kinderen dat doorhadden.
Ik liep naar hen toe met de bedoeling hen een afscheidsknuffel te geven, maar Meredith hield me met een abrupt gebaar tegen.
“Ga niet in hun buurt. Je bent ziek.”
Ik verstijfde even, en knikte toen langzaam.
‘Ik hou van jullie,’ zei ik tegen mijn kleinkinderen. ‘Wees lief.’
‘Wij houden ook van jou, oma,’ zei Lily zachtjes.
Meredith bracht me naar de voordeur.
Ze zei geen woord, maar gaf me gewoon de autosleutels.
“Je kunt naar het centrum rijden en de auto vervolgens op de parkeerplaats van de supermarkt laten staan. Ik haal hem morgen op.”
Ik pakte de sleutels, volkomen verbijsterd.
Alles wat er gebeurde leek een onwerkelijke nachtmerrie.
Ik stapte de veranda op in de koele avondlucht en de deur achter me sloeg meteen dicht.
Achter het stuur zittend staarde ik naar het huis waar ik de afgelopen drie jaar had gewoond. Het huis dat nooit mijn thuis was geweest.
Ik startte de motor en reed langzaam de weg op, zonder te weten waarheen of wat ik vervolgens moest doen.
Zeven dollar op zak, mijn hele leven in mijn koffer en een leegte in mijn hart.
Je hebt gelijk. Ik heb een fout gemaakt. Het was de bedoeling dat het loterijticket in het volgende hoofdstuk zou winnen. Ik zal dat gedeelte herschrijven.
Het ticket wordt voorlopig niet gecontroleerd, het is geen verloren ticket.
‘s Avonds werd ik in Millville begroet door een koel briesje en lege straten. Ik had Merediths auto op de parkeerplaats van de supermarkt achtergelaten, zoals ze had gevraagd, en nu stond ik met mijn koffer midden in een stad die in drie jaar tijd nooit als thuis voor me had gevoeld.
De neonreclames knipperden en af en toe haastte een voorbijganger zich door zijn of haar bezigheden, zich niet bewust van de bejaarde vrouw met de versleten koffer.
De temperatuur bleef stijgen en ik had het zowel warm als koud. Ik werd duizelig en mijn benen trilden.
Ik ging op een bankje bij de bushalte zitten en probeerde mijn gedachten te ordenen.
Ik had nog maar 7 dollar op zak, alles wat er nog over was van mijn oude leven.
7 dollar voor een nieuw leven op 62-jarige leeftijd.
Even betrapte ik mezelf erop dat ik zachtjes, bijna geruisloos maar hartelijk, lachte.
De situatie leek zo belachelijk en absurd dat ik er alleen maar om kon lachen.
Ik, Fidilia Wampler, die mijn hele leven alles goed had gedaan, stond ineens op straat met 7 dollar op zak.
Ik heb mijn dochter met liefde opgevoed, mijn man gesteund, mijn dromen opgeofferd voor mijn gezin, en dit is het resultaat.
‘Je had het moeten zien, Howard,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de sterrenhemel keek. ‘Jouw prinses heeft me eruit gegooid als een zwerfhond.’
Ik sprak vaak met mijn overleden echtgenoot.
Howard is drie jaar geleden aan een hartaanval overleden en heeft me alleen achtergelaten. Hij was altijd bang dat ik het zonder hem niet zou redden.
“Je bent te aardig, Fiddy.”
Hij zei altijd: « Mensen maken daar misbruik van. »
Hij had gelijk.
Howard was dol op onze dochter en had haar vanaf haar geboorte enorm verwend. Meredith was zijn prinses die nooit iets verkeerds deed.
Zelfs toen ze zich van ons begon af te wenden, volledig opgaand in haar carrière.
Hij verzon excuses voor haar onregelmatige bezoeken en korte telefoontjes.
Ze bouwt aan haar leven, Fiddy. Dat is heel normaal.
Ik vroeg me wel eens af: « Wat zou hij nu zeggen? Zou hij ook een excuus voor zijn daad hebben gevonden? »
De wind stak op en ik wikkelde me nog strakker in mijn jas.
Ik moest beslissen waar ik heen zou gaan.
Het opvanghuis voor daklozen waar Meredith het over had.
Ik huiverde bij die gedachte.
Was ik op 62-jarige leeftijd echt dakloos geworden?
Ik stond op en liep langzaam door de felverlichte straat.
De winkels waren al gesloten, maar een paar cafés straalden nog een warm licht uit. In een ervan zag ik weinig klanten.
« Koffiezaak van Ununice », stond er op het bescheiden bordje boven de ingang.
De plek had een uitnodigende uitstraling, dus besloot ik naar binnen te gaan. Het was er in ieder geval warm, en een kop warme thee zou de kou wellicht verdrijven.
De bel boven de deur rinkelde melodieus toen ik binnenkwam.
Binnen rook het naar verse gebakjes en koffie, er stonden een paar tafels, een ouderwetse bar en versleten maar schone banken.
De plek zag er gezellig uit, alsof het uit een ander tijdperk kwam, mijn tijdperk.
« Goedeavond. »
De vrouw achter de balie begroette me. « Wat kan ik voor u doen? »
Ze was ongeveer van mijn leeftijd, misschien iets jonger, met felrood haar dat nonchalant in een knotje was gebonden, en levendige bruine ogen.
Op haar naamkaartje stond Ununice.
‘Een kopje thee, alstublieft?’ zei ik, terwijl ik mijn koffer naast de hoge barkruk zette. ‘De heetste thee die u heeft.’
‘Slechte dag?’ vroeg Ununice, terwijl ze de waterkoker vulde.
Ik grijnsde ontevreden.
« Dat kun je wel zeggen. »
Ze vroeg niet verder, waar ik dankbaar voor was.
Ze zette de dampende kop thee voor me neer en richtte haar aandacht vervolgens op de andere klanten.
Ik nam langzaam een slokje thee en voelde hoe de hete vloeistof mijn bevroren lichaam verwarmde.
Mijn gedachten dwarrelden kriskras door mijn hoofd.
Wat moet ik nu doen? Waar moet ik heen? Heb ik op mijn leeftijd nog een kans op een nieuwe start?
Geld.
Ik had geld nodig.
Ik had een klein pensioen, maar al mijn papieren lagen nog bij Meredith thuis.
Had ik spaargeld?
Nadat het huis was verkocht, ging het grootste deel van het geld naar de aanbetaling voor het huis van mijn dochter. De resterende kleine bedragen heeft Meredith voor mij gespaard.
Ik wist niet eens om welk account het ging.
“Gaat het goed met je?”
Ununice’s stem rukte me uit mijn mijmeringen. « Je ziet er niet zo goed uit. »
Ik keek naar mijn spiegelbeeld in de spiegel achter de toonbank.
Bleek gezicht, een koortsachtige blos op mijn wangen, warrig grijs haar.
Ja, ik zag er niet zo slecht uit.
« Ik voel me een beetje ziek, » zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen.
“En toen stuitte ik op een aantal onverwachte omstandigheden.”
Ununice keek me aan, mijn koffer stond naast me, en er flitste een blik van begrip in haar ogen.
‘Ik sluit over een half uur,’ zei ze. ‘Wilt u nog iets anders?’
Ik bekeek het menu dat boven de toonbank hing.
De prijzen waren heel betaalbaar, maar ik bedacht me dat ik maar 7 dollar had.
‘Hoeveel kost thee?’ vroeg ik.
« $ 250. »
Dan zou ik $4,50 overhouden.
Wat zou ik met zoveel geld kunnen doen?
