Mijn blik viel op het kleine tafeltje bij de kassa waar loten werden verkocht.
Howard en ik hebben nooit loterij gespeeld. Hij vond het geldverspilling.
De kans om te winnen is kleiner dan de kans om in je eigen badkuip door een haai gebeten te worden, zei hij graag.
Maar wat had ik nu nog te verliezen?
‘Mag ik een loterijticket?’ vroeg ik, wijzend naar het loket.
« Zeker. »
Ununice scheurde een kaartje af en legde het voor me neer.
“$2.”
Ik gaf haar 7 dollar – al wat ik had.
Ze gaf me wisselgeld terug, $2,50.
Precies de helft van mijn fortuin ging op aan de thee en het kaartje.
‘Speel je vaak mee?’ vroeg Ununice, terwijl ze naar het loterijticket in mijn handen knikte.
‘Nooit,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Dit is de eerste keer.’
“Veel succes dan. Beginners hebben geluk, zeggen ze.”
Ik stopte het kaartje in mijn zak en besloot het later te controleren.
Op dit moment zou ik zelfs de energie niet hebben om de teleurstelling van een verlies te verwerken.
Misschien had ik de hoop voor vanavond toch nog een beetje levend moeten houden.
‘Ik zal het morgen nakijken,’ zei ik met een zwakke glimlach.
Ik had vandaag al genoeg slecht nieuws te verwerken gekregen.
We lachten allebei, en ik voelde me ineens een stuk beter.
Ik nipte aan mijn thee en keek toe hoe Ununice de laatste klanten bediende en het café begon te sluiten.
Er was iets rustgevends aan de manier waarop ze zich bewoog, hoe ze de tafels afveegde en de kopjes neerzette, terwijl ze zachtjes iets neuriede.
‘Neem me mijn onbescheidenheid niet kwalijk,’ zei Ununice, terwijl ze terugliep naar de toonbank. ‘Maar moet u ergens heen?’
Ik aarzelde om te antwoorden.
Liegen leek zinloos, maar de waarheid was te vernederend.
‘Niet echt,’ gaf ik uiteindelijk toe. ‘Ik zit in een ingewikkelde situatie.’
Ununice knikte alsof dat alles verklaarde.
‘Dat dacht ik ook. Ik heb een kamer boven. Weet je, mijn dochter woonde daar vroeger, maar ze is er al lang geleden uitgetrokken. Ik zou je die een paar dagen kunnen aanbieden totdat je je problemen hebt opgelost.’
Ik was verbijsterd.
Een vreemde vrouw bood me onderdak aan, zonder iets over mij te weten.
‘Waarom?’, kon ik alleen maar vragen.
Ununice haalde haar schouders op.
“Omdat iemand me ooit geholpen heeft toen ik in de problemen zat, en omdat je me aan mijn moeder doet denken. Ze zou het me niet vergeven als ik een vrouw van haar leeftijd zo op straat zou laten staan.”
Ze glimlachte.
“Bovendien ben ik al een tijdje op zoek naar een assistent voor het café. Als je interesse hebt, kunnen we de mogelijkheden voor een wederzijds voordelige samenwerking bespreken.”
Het aanbod leek onrealistisch, te mooi om waar te zijn.
Maar ik had geen keus.
‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei ik, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden. ‘Maar ik kan zo’n vrijgevigheid niet zomaar aannemen. Ik kan echt helpen in het café. Ik kan goed koken, en daar kunnen we het over hebben—’
« Morgen. »
Ununice onderbrak me vriendelijk.
“Je moet nu rusten. Je ziet eruit alsof je elk moment kunt instorten.”
Ze had gelijk.
Mijn krachten lieten me in de steek. Mijn koorts werd steeds erger en mijn hoofdpijn werd ondraaglijk.
“Wacht even. Ik sluit de kassa af en dan gaan we naar boven.”
Ununice zei.
Terwijl ze klaar was, haalde ik een foto van Howard uit mijn koffer.
Hij glimlachte, zijn kenmerkende glimlach die mijn hart altijd verwarmde.
‘Kijk eens, lieverd,’ fluisterde ik. ‘Ik denk dat ik het geluk heb gehad een engel te ontmoeten. Misschien was jij het wel die hem stuurde.’
‘Ben je er klaar voor?’
Ununice verscheen naast me met een bos sleutels in haar handen.
Ik knikte en stopte de foto terug in mijn koffer.
Ununice hielp me de smalle trap op naar de achterkant van de koffiezaak.
Het kleine appartement boven de koffiebar was eenvoudig maar gezellig.
Een woonkamer met een versleten bank, een kleine keuken, twee slaapkamers en een badkamer.
“Dit wordt jouw kamer.”
Ununice opende de deur naar de kleinste slaapkamer.
Binnenin bevonden zich een bed, een commode en een klein bureau.
“De badkamer is aan de overkant van de gang. Ik woon ernaast. Maak het uzelf gemakkelijk, dan maak ik iets voor uw verkoudheid.”
Ik was alleen in de kamer en kon het nog steeds niet geloven.
‘s Ochtends had ik een huis – niet mijn eigen, maar een dak boven mijn hoofd. ‘s Middags stond ik op straat met 7 dollar.
En nu had ik weer een dak boven mijn hoofd en misschien wel een baan.
Het leven zat vol verrassingen die ik niet had kunnen voorzien.
Ik legde mijn weinige bezittingen neer, trok mijn nachtjapon aan en ging op de rand van het bed zitten.
Het lot lag onaangeroerd op de tafel naast me.
Ik heb het niet eens gecontroleerd.
Ik was te moe voor nog een teleurstelling.
Morgen zou een nieuwe dag zijn, en wie weet wat die zou brengen.
Misschien zou mijn geluk eindelijk keren.
Ununice kwam terug met een dienblad met een kopje van een soort kruidendrankje en een bord met broodjes.
“Drink dit.”
Ze gaf me de beker. ‘Het is een oud recept van mijn oma. Het werkt voor alles, behalve voor een gebroken hart.’
‘Bestaat er ook een recept voor een gebroken hart?’ vroeg ik, terwijl ik het kopje pakte.
‘Tijd,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘En nieuwe mensen in je leven. Neem wat rust, Fidilia. Morgen is een nieuwe dag.’
Ze liep naar buiten en sloot de deur zachtjes achter zich.
Ik dronk het drankje op, dat verrassend lekker smaakte.
Ik at een halve boterham en ging naar bed.
Vermoeidheid en ziekte eisten hun tol en mijn ogen vielen vanzelf dicht.
Voordat ik in slaap viel, dacht ik aan die 7 dollar.
Ik stond ineens op straat met 250 dollar voor de thee en twee dollar voor een loterijticket.
Dat liet 250 over.
Zo weinig, maar misschien genoeg om een nieuw leven te beginnen.
En ik moest ook denken aan Ununice, de vrouw die een vreemde had benaderd zonder al te veel vragen te stellen.
Ik heb zelden zulke mensen ontmoet.
Misschien is het een teken dat niet alles verloren is.
Dat er in de wereld plek is voor mensen zoals ik.
Niet oud, maar ook nog niet gebroken door het leven.
Je hebt helemaal gelijk. Het is een fout in het verhaal. Ze kan pas winkelen als ze het gewonnen bedrag heeft ontvangen. Laat me dat even corrigeren.
De ochtend begroette me met een ongewone stilte. Niemand die op de deur bonkte en om ontbijt vroeg. Niemand die vanuit de andere kamer riep dat ik me sneller klaar moest maken.
De kleine slaapkamer boven Unice’s koffiezaak was warm en rustig.
Ik werd wakker door de geur van versgezette koffie en gebak die van beneden kwam.
De klok op het nachtkastje gaf 8 uur ‘s ochtends aan.
Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo lang had geslapen.
De ziekte was verdwenen. Mijn koorts was gezakt. En hoewel ik nog steeds zwak was, voelde ik me veel beter.
De medicatie van Ununice had gewerkt.
Ik stond op, kleedde me aan en liep naar de kleine spiegel boven de commode.
Bleek gezicht, doffe ogen, grijs haar dat al lang niet meer geknipt was.
Op mijn 62e zie ik eruit als 70.
Jaren van zorgen en angst, jaren waarin ik mezelf vergat en alleen aan anderen dacht, weerspiegelden zich in elke rimpel op mijn gezicht.
Mijn blik viel op het loterijticket op het nachtkastje.
Ik had gisteren de kracht niet om het te controleren, en ik geloofde niet in winnen.
Ik nam het kaartje aan, in de veronderstelling dat ik het later wel weg moest gooien.
Maar waarom er niet meteen naar kijken?
Ik wreef met een muntje dat ik nog over had van het wisselgeld van gisteren over de beschermlaag.
Onder de zilverlaag verschenen drie getallen.
Drie identieke nummers betekenden winst.
Maar wat bedoelden ze?
$800.
Dat zou mooi zijn.
Ik zou een kamer kunnen huren, wat goedkope kleren kopen en het een tijdje volhouden tot ik een baan had.
Ik liep de trap af naar de koffiebar.
Ununice had de zaak al geopend en een paar vroege klanten zaten al aan de tafels te ontbijten.
Toen ze me zag, glimlachte ze en zwaaide.
“Goedemorgen. Hoe voelt u zich?”
“Veel beter, dank u wel.”
Ik liep naar de balie.
“Uw medicijn doet wonderen. Dat hoor ik graag.”
« Hongerig? »
Ze wees naar een vitrine met gebak.
‘Zeker,’ gaf ik toe. ‘Maar eerst moet ik iets weten. Wat betekenen deze cijfers?’
