Eerlijk gezegd dacht ik niet dat ze me zou tegenhouden. Ze zou me waarschijnlijk nakijken met dezelfde uitdrukking op haar gezicht als wanneer ze kleren naar de kringloopwinkel bracht: tegenstrijdig, opgelucht en vaag schuldig.
Zach sprak helemaal niet tegen me, zelfs niet even vluchtig. Ik hoorde hem komen en gaan, sleutels rinkelen, de motor van zijn auto bromde op de oprit, en toen verdween hij in de verte.
Het maakte niet uit. Ik was klaar met proberen stilte te interpreteren alsof het betekenis had.
Die avond gunde ik mezelf iets kleins.
Ik heb een boodschappenlijstje gemaakt voor het nieuwe appartement. Niet wat Lydia lekker vindt. Niet wat Zach zou eten.
Precies wat ik wilde.
Havermout. Verse appels. Sterke zwarte thee. Een klein potje aardbeienjam. Roggecrackers. Volle melk, geen magere. Cacaopoeder.
De simpele dingen. De stille dingen.
Ik kon me de kastjes in dat kleine keukentje al helemaal voorstellen, de beschadigde mokken, de enkele lade voor het bestek, hoe de waterkoker zou klinken op een echt fornuis, niet als een zoemende magnetron.
Die avond zat ik weer bij het raam – niet uit verdriet, maar uit gewoonte. De straatlantaarn flikkerde zoals altijd en wierp een zachte gele gloed op de oprit.
Aan de overkant van de straat klonk het zachte getinkel van windgong in de bries.
En voor het eerst in lange tijd had ik niet het gevoel dat ik ergens op wachtte – niet op verandering, niet op een verontschuldiging, niet op de terugkeer van de oude Lydia of op begrip van Zach.
Ik zat gewoon.
En dat was genoeg.
Nog twee nachten. Dan zou de laatste ochtend aanbreken, en daarmee mijn naam op een huurcontract, mijn hand op een deurknop die toegang gaf tot de rust.
Het appartement rook naar verse verf en citroenreiniger. Het was er stil – niet het soort stilte dat je in een achterkamertje van iemand anders vindt, waar voetstappen boven je hoofd je eraan herinneren van wie de muren zijn, maar een echte stilte, die zelfs in de kleinste kamers nog ruimtelijk aanvoelde.
Nadine overhandigde me de sleutels met een glimlach en zei: « Gefeliciteerd, mevrouw Carver. Welkom thuis. »
Ik hield ze even in mijn handpalm – koud en onbekend – en sloot toen mijn vingers eromheen en knikte.
‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Het is lang geleden dat iets zo van mij voelde.’
Ze hielp me de eerste paar dozen naar binnen te brengen, de dozen die ik met zorg had ingepakt, niet haastig: boeken, linnengoed, twee keramische mokken, de foto van Derek bij het meer.
Ze stelde geen vragen. Ze glimlachte beleefd en zei: « Neem gerust de tijd om te acclimatiseren. Ik woon drie deuren verderop, appartement 3B, mocht je iets nodig hebben. »
Nadat ze vertrokken was, bleef ik in het midden van de kamer staan en draaide langzaam rondjes. De houten vloer kraakte zachtjes onder mijn pantoffels. De verwarming bij het raam zoemde aan en gaf een warme, constante warmte af.
Buiten stond de gemeenschappelijke tuin half in bloei, groen, en drong met een zachte, uitdagende beweging door de aarde heen.
Ik zette Dereks foto op de vensterbank en opende de kast om de boodschappen die ik had gekocht op te bergen.
Mijn boodschappen. Mijn keuzes.
Er stond maar één stoel – een houten stoel met een zitkussen dat ik van Lydia had meegenomen, de stoel die niemand meer in de keuken wilde hebben. Ik zette hem bij het raam, kookte water in de waterkoker en zette een kopje thee.
Het smaakte hier sterker – niet omdat de bladeren anders waren, maar omdat niemand anders het had gezet.
Ik voegde een scheutje melk toe en ging zitten met beide handen om het kopje.
Het eerste uur deed ik niets. Niet uitpakken, niet opruimen. Ik keek alleen maar hoe het licht over de vloer bewoog en voelde de stilte zich naast me nestelen als een oude vriend.
In de middag pakte ik mijn naaigerei en het kruiswoordraadselboek uit, legde een klein dekentje over de rugleuning van de stoel en hing mijn twee mooiste jurken in de kleine kast.
‘s Avonds was de ruimte nog half ingepakt, half leeg, maar het voelde al meer als thuis dan die achterkamer ooit had gedaan.
Ik warmde een kom linzensoep op die ik de avond ervoor had gemaakt en in een thermoskan had meegenomen, en at die op aan het kleine uitklaptafeltje.
Geen gesprek. Geen haast. Niemand vroeg of ik te veel zout had gebruikt.
Ik waste de kom af, droogde hem af en zette hem netjes terug in de kast.
Later, toen ik mijn nachtjapon aantrok, ging de telefoon. Ik had hetzelfde nummer aangehouden, een klein gebaar van continuïteit.
Nummerweergave: Lydia.
Ik staarde naar het scherm. Ze had gisteren niet gebeld – niet tijdens de verhuizing, niet toen ze mijn kamer leeg en de lades onleesbaar aantrof.
Nu, om 20:43 uur, belde ze.
Ik nam niet op. Ik liet de telefoon overgaan tot de voicemail inschakelde en keek toen hoe het berichtpictogram knipperde.
Eén nieuw voicemailbericht.
Ik luisterde er niet naar. Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op de vensterbank en kroop in bed. De lakens roken naar lavendel. Ik had er gedroogde geurzakjes in gedaan, iets wat ik al jaren niet meer had gedaan.
Ik trok de dekens tot aan mijn kin en keek door het kleine vierkante raam naar buiten.
De sterren boven Lynwood Avenue waren zwak, maar wel zichtbaar – een paar lichtpuntjes in de duisternis.
Ik fluisterde iets in de stilte, zonder te verwachten dat iemand zou antwoorden.
Ik ben hier.
En dat was genoeg.
De volgende ochtend werd ik wakker voordat de zon opkwam – een oude gewoonte. Mijn lichaam dacht nog steeds dat het onder een ander dak woonde, verwachtte nog steeds het gekletter van servies, de gedempte televisie, voetstappen voor mijn deur.
Maar hier heerste alleen maar stilte.
Een aangename stilte.
Ik bleef nog even in bed liggen en luisterde naar het zachte getik van de radiator, als een tevreden zucht. Toen stond ik op, trok mijn badjas aan en zette koffie – echte koffie, niet die bittere oploskoffie die Lydia altijd in grote hoeveelheden kocht.
Ik schonk het in mijn favoriete mok en stapte naar buiten, de kleine veranda op.
De lucht was fris, scherp van de vroege lente, en rook vaag naar natte aarde en in de verte naar houtrook. Aan de overkant van de binnenplaats was iemand al wakker – een vrouw in een dik vest die potplanten bij haar deur water gaf.
Ze keek op en glimlachte.
‘Nieuwe buurvrouw,’ riep ze zachtjes.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn mok optilde. ‘Gisteren verhuisd.’
