“Welkom. Ik ben Rita. Appartement 2A. We hebben een wandelgroep op donderdag, mocht je interesse hebben.”
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Dat zou zomaar eens kunnen.’
Ze zwaaide even kort naar me en draaide zich weer naar haar viooltjes.
Ik bleef nog een minuutje buiten staan, nippend aan mijn koffie, terwijl ik een eekhoorn over het hek zag rennen.
Daarna ging ik weer naar binnen en opende ik het voicemailbericht van de vorige avond.
Lydia’s stem.
“Mam, ik… eh… ik heb je kamer gezien. Ik denk dat dit echt is.”
Een stilte. Ze ademde te snel. Of misschien probeerde ze dat te verbergen.
“Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg. Zach is overstuur. Ik ben overstuur. Het voelt alsof je zonder een woord te zeggen bent verdwenen.”
Nog een pauze.
“Ik wou dat je me in ieder geval had verteld waar je naartoe ging.”
Klik.
Geen excuses. Geen vragen over of ik wel veilig was, of ik genoeg geld had, of ik hulp nodig had bij de verhuizing – alleen dat ze boos waren, dat mijn afwezigheid hen ongemak had bezorgd.
Ik heb het bericht verwijderd. Niet uit boosheid.
Onduidelijkheid.
Tegen de middag had ik alles uitgepakt, op één doos na: die met de oude fotoalbums en Dereks brief. Ik droeg hem naar de slaapkamer en schoof hem onder het bed.
Sommige dingen hoefden nog niet uitgezocht te worden. Sommige herinneringen konden voorlopig nog even rusten.
Na de lunch liep ik naar de buurtwinkel drie straten verderop en kocht een bos tulpen – gele, mijn favoriet. De verkoopster, een tienermeisje met afgebladderde paarse nagellak, pakte ze voorzichtig in en vroeg: « Voor iemand speciaals? »
Ik glimlachte. « Ja. Ik. »
Thuisgekomen deed ik ze in een glazen pot en zette die op tafel.
Later die avond, net toen ik mijn soep aan het opeten was, ging de telefoon weer.
Zach, deze keer.
Ik keek hoe het scherm knipperde. Vijf keer, zes keer.
Toen stopte het.
Ik heb de voicemail niet beluisterd. Dat was niet nodig. Ik wist wel wat erin zou staan.
In plaats daarvan trok ik de deken over mijn benen en zette ik de kleine radio aan die ik had meegenomen. Ik vond een klassieke zender met zachte, meeslepende muziek. Ik sloot mijn ogen en liet de muziek de kamer vullen.
En voor het eerst in jaren had ik niet het gevoel dat ik iemand een verklaring verschuldigd was.
Niemand kon mijn stilte nog binnendringen en die voor zichzelf opeisen. Niemand kon nog ruimte in mijn gedachten opeisen, geen naam op een telefoonlijn, of mijn aanwezigheid in een huis dat aanvoelde als ballingschap.
Deze plek was van mij: de stilte, de warmte, de kleine gele tulpen die zich naar de lamp bogen.
Ik wist niet wat de dag van morgen zou brengen. Ik had geen plan voorbij het volgende kopje thee.
Maar voor vanavond had ik alles wat ik nodig had.
De eerste nacht in het nieuwe appartement voelde als een langzame uitademing. De tweede voelde als stilte.
Maar de derde—de derde voelde als een aankomst.
Die ochtend maakte ik pannenkoeken voor één persoon. Ik gebruikte echte boter, sneed een appel in plakjes en luisterde naar een oud, zoet nummer op de radio. Ik miste het geklets niet van een huishouden waar ik nooit echt bij hoorde. Ik miste het niet om op mijn tenen gelopen te worden of volledig genegeerd te worden. Ik miste zelfs het geluid van voetstappen voor mijn deur niet.
Na het ontbijt ging ik met mijn notitieboekje zitten en schreef drie simpele woorden op:
Ik ben thuis.
Ik weet niet waarom het belangrijk was om ze te schrijven. Misschien omdat ik al die jaren slechts een tijdelijke aanwezigheid in iemands leven was geweest. Zelfs voordat ik bij Lydia introk, zwierf ik van doktersafspraken naar Zachs schoolconcerten naar familievakanties, waar ik weliswaar nodig was, maar nooit uitgenodigd werd.
Nu had ik een voordeur die van binnenuit op slot kon, een kast waar ‘s nachts niets verdween, en een klein haakje waaraan ik mijn badjas kon ophangen zonder dat die aan de kant werd geschoven.
En ik had ruimte – stille, ongevulde ruimte.
Ik ben naar de bibliotheek gelopen, heb een nieuwe pas aangevraagd en twee boeken geleend: een over kruidentuinieren en een over vrouwen die zichzelf na hun zeventigste opnieuw hebben uitgevonden.
Ik zat op een parkbankje in de buurt en las ruim een uur lang, mijn jas dichtgeknoopt, de zon warm op mijn gezicht. Het voelde op de een of andere manier heerlijk om met een boek te zitten, zonder dat iemand verwachtte dat ik ergens anders was.
Toen ik terugkwam in het appartement, lag er een briefje onder mijn deur, met de hand geschreven in een net handschrift.
Mevrouw Carver, mocht u ooit zin hebben in een kopje thee, dan komen we elke woensdag om 4 uur samen in de tuin. We zijn maar met een paar buren. Groetjes,
Rita.
Ik plakte het briefje op de koelkast met een magneet die ik uit Dereks werkplaats had meegenomen: een oud hoefijzer dat tot een hartje was gebogen.
Toen ging ik aan tafel zitten en glimlachte.
Een echte glimlach, niet die ingestudeerde, beleefde glimlach die ik bij Lydia had opgezet.
Die avond stak ik voor het eerst in jaren een kaars aan. Een kleine handeling, maar betekenisvol. Ik liet de kamer zacht oranje gloeien terwijl ik het avondeten klaarmaakte: een kom soep, een sneetje toast en een schaaltje olijven, waarvan Lydia altijd zei dat ze naar oude meubels roken.
Ik vond die geur lekker.
Halverwege het diner ging de telefoon weer. Dit keer was het een nummer dat ik niet herkende.
Ik antwoordde.
‘Oma,’ zei Zach met een zachtere stem dan normaal.
« Ja. »
‘Ik, eh…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik wilde alleen even weten of alles goed met je gaat.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat goed met me.’
Nog een pauze.
“Waar woon je?”
“Een paar kilometer bij jou vandaan. Nog steeds in de stad.”
Hij aarzelde. « Je hebt het ons niet verteld. »
‘Nee,’ beaamde ik.
« Waarom niet? »
