Ze luisterde aandachtig en legde me vervolgens de stappen uit.
‘Je bent zuinig geweest,’ merkte ze op. ‘Heel verstandig. Met een goede planning zou je het jarenlang prima redden, zeker met een bescheiden huur.’
Ik bedankte haar, schreef alles netjes op in mijn notitieboekje en hing op.
Toen heb ik Nadine gebeld.
‘Ja, het is nog steeds beschikbaar,’ zei ze met een vleugje enthousiasme in haar stem. ‘Sterker nog, we hebben gisteren nog de laatste onderhoudswerkzaamheden afgerond. Wilt u het officieel reserveren?’
Ik wierp een blik op de doos onder mijn bed.
‘Ja,’ zei ik. ‘Markeer het alstublieft als ‘genomen’.’
“Fantastisch. U kunt de borg en de eerste maand huur aanstaande vrijdag meenemen, als dat u schikt. We zorgen ervoor dat de sleutel klaar ligt.”
Toen ik ophing, staarde ik een lange tijd naar mijn spiegelbeeld. Ik had me niet gerealiseerd hoe moe mijn ogen eruit zagen – niet alleen door mijn leeftijd, maar ook door de terughoudendheid, door op eieren te lopen in een huis dat deed alsof het me verwelkomde, terwijl het me stilletjes naar de rand van het afgrond duwde.
Ik kamde mijn haar, trok mijn wandelschoenen aan en verliet het huis zonder een woord te zeggen.
Ik liep drie blokken naar de koffiezaak op de hoek en bestelde iets wat ik al jaren niet meer had gehad: een warme chocolademelk met extra slagroom. Ik ging bij het raam zitten en nipte er langzaam van, als een vrouw die niemand tot last was.
Toen pakte ik mijn notitieboekje erbij en maakte een lijst.
Bel de bedrijven. Laat de post doorsturen. Pak eerst de belangrijkste spullen in. Geef het nieuwe adres door aan de dokter. Laat een briefje achter voor Lydia, of niet.
Die laatste heb ik leeg gelaten.
Thuis was het vreemd stil. Zach was weg. Lydia was boven aan het bellen voor haar werk.
Ik ging meteen naar mijn kamer en begon doos nummer twee in te pakken: boeken, schrijfwaren, mijn naaigerei, een klein klokje dat Derek me ooit had gegeven met een inscriptie op de achterkant:
Tijd is iets wat we samen delen.
Ik heb het zorgvuldig in een theedoek gewikkeld.
Die avond klopte Lydia op mijn deur. Niet hard – slechts een paar vingers op het hout.
‘Kunnen we even praten?’ vroeg ze.
Ik ging op het bed zitten, met een half ingepakte doos naast me. « Natuurlijk. »
Ze stapte naar binnen en keek rond. Haar blik bleef hangen bij de rol plakband, de lege schappen en de open lades.
‘Ga je weg?’, zei ze vlakaf.
Ik knikte. « Ja. »
« Wanneer? »
« Vrijdag. »
Ze stond stokstijf, haar kaken gespannen, maar ze verhief haar stem niet. ‘Dus dat is het. Je hebt zojuist een besluit genomen?’
‘Ik heb er weken over nagedacht,’ zei ik. ‘En je hebt het me niet gevraagd.’
“En dat heb je me niet verteld.”
“Ik had niet gedacht dat je blij voor me zou zijn.”
Ze lachte bitter. « Je verdraait alles. We hebben je een kamer gegeven toen je die nodig had. We hebben ons best gedaan. »
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Je gaf me een kamer, maar geen plek.’
Ze zag eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten, maar de tranen bleven uit.
“Denk je dat je gelukkiger zult zijn in je eentje?”
‘Ik denk dat ik me alleen vrijer zal voelen,’ zei ik. ‘Dat is niet hetzelfde.’
Een pauze.
‘En hoe zit het met Zach?’ vroeg ze. ‘Hij is nog steeds overstuur.’
Ik keek haar recht in de ogen. ‘Hij herstelt wel. Hij is jong. Hij heeft nog tijd om te leren dat liefde geen contract is.’
Ze gaf geen antwoord. Ze vertrok gewoon en sloot de deur achter zich.
Die nacht lag ik wakker – niet van angst, maar van opluchting. Het gebeurde rustig, zonder problemen. Geen drama, geen geschreeuw.
Het was slechts een beslissing van een vrouw die haar hele leven had gegeven en nu ervoor had gekozen iets terug te nemen: haar waardigheid, haar ruimte, haar rust.
Woensdag begon ik met het inpakken van de laatste spullen die deze kamer nog als de mijne deden voelen: mijn nachtjapon, een gehaakte deken die ik had gemaakt tijdens mijn chemotherapie, toen mijn handen te veel trilden om een boek vast te houden, en een klein blikje met knopen dat ooit van mijn moeder was geweest.
De rest – de meubels, de gordijnen, het matras – was sowieso nooit van mij geweest.
Halverwege de ochtend riep Lydia vanachter de deur. Geen kloppen dit keer, alleen haar stem, kort en scherp.
“Heeft u iets nodig uit de winkel?”
Ik aarzelde even en antwoordde toen: « Nee, dank u. »
Een stilte. Dan voetstappen in de gang.
Ze vroeg niet waar ik heen ging. Ze had niet gevraagd waarom ik aan het inpakken was. Het was voor ons beiden waarschijnlijk makkelijker om te doen alsof dit gewoon weer een kamer was die leeggehaald werd om te schilderen – weer een lading wasgoed, weer een doos voor op zolder.
Rond het middaguur vond ik een oude foto in een boek dat ik al jaren niet had opengemaakt. Het was een foto van een zomerpicknick – Lydia was toen nog geen tien, Zach was nog een baby in mijn armen en Derek stond naast me te grijnzen met die belachelijke vissershoed op die hij maar niet wilde weggooien.
We zaten op een geruite deken, met een kan limonade naast ons, en de zon zorgde ervoor dat iedereen er een beetje goudkleurig uitzag.
Ik heb het lange tijd vastgehouden. Niet met verdriet, maar gewoon als erkenning.
Dat was een mooie dag. Die dag waren we gelukkig.
Ik heb het in de doos gedaan met het opschrift ‘goed bewaren’.
Die middag liep ik naar de brievenbus en deed er drie enveloppen in: één naar het energiebedrijf, één naar het postkantoor en één naar mijn dokter.
Alle eenvoudige mededelingen. Adreswijziging gaat volgende week in. Gelieve uw gegevens dienovereenkomstig bij te werken.
Het voelde alsof ik een oude huid afwierp.
Ik heb Lydia niet verteld dat ik vrijdagmorgen weg zou zijn. Ik wilde geen ruzie. Ik wilde geen tranenrijke verontschuldiging, of erger nog, een laatste poging om me te laten blijven.
