Toen kwam die dag. Ik stond op het punt om te gaan wandelen toen Lila me vroeg te gaan zitten. Haar handen trilden. Eerst kon ze me niet aankijken, maar toen zag ik de venijnigheid in haar woorden:
« Er is hier geen plaats meer voor u. U moet vertrekken. »
Ik keek haar aan, hopend op een teken van spijt. Niets. Zelfs niet toen ik stilletjes mijn enige tas inpakte en vertrok zonder te vragen waarheen.
Ik had nog maar 387 dollar over. Geen pensioen, geen pensioenregeling, geen hulp. Ik bracht mijn eerste nacht door op het treinstation, zittend op een betonnen bankje, de vochtigheid en kou die tot in mijn botten doordrongen. Maar het ergste was niet fysiek.
In mijn hoofd heerste stilte, waar haar stem eens had weerklonken.
Toen de ochtend aanbrak, wist ik dat ik een keuze had: verdwijnen tussen de vergeten mannen, of met wat er van me overbleef bewijzen dat ik nog steeds waarde had. Dat ik nog steeds iets te bieden had.
Dus ik gaf mijn laatste centen uit – niet aan eten, noch aan het huren van een kamer, maar aan iets anders. Iets dat al diegenen die de hoop in mij hadden opgegeven, sprakeloos zou maken…
Niemand begreep waarom ik dit deed. Niet de man die me de gammele kar verkocht. Niet de jonge vrouw op de markt die lachte toen ik vroeg of ik vijf vierkante meter stoep kon huren. Zelfs de weerspiegeling in het gebroken raam niet.
Maar ik heb het gedaan, want soms is de bodem van de afgrond gewoon een vaste grond waarop je alles opnieuw kunt opbouwen.
De wagen kostte me 320 dollar. Hij was roestig, wiebelde op één poot en de parasol was half gescheurd. Maar voor mij was hij goud waard.
Met de rest van het geld kocht ik ingrediënten: bloem, olie, suiker en eieren. Ik ben geen chef-kok, maar ik weet wel hoe je pannenkoeken maakt. Mijn moeder leerde het me toen ik tien was, en ik maakte ze elke zondag voor Lila toen ze klein was. Ze noemde ze haar « zonnecirkels ».
Dus ik krabbelde op een stuk karton:
« Zonnecirkels – 2 dollar per stuk. De eerste is gratis als je aardig bent. »
Ik zette mijn kraampje op de hoek van een treinstation in de buitenwijken. Op de eerste dag maakte ik acht crêpes: ik verkocht er drie, gaf er twee weg en at de overige drie zelf op. Die nacht sliep ik achter het kraampje.
Op de vierde dag stond er al een kleine rij.
Mensen kwamen voor de crêpes, maar vooral voor de gesprekken. Ik onthield hun namen, vroeg naar hun kinderen en maakte af en toe een flauwe grap. Ik leerde dat vriendelijkheid, wanneer je die geeft zonder er iets voor terug te verwachten, op een stille maar krachtige manier terugkomt.
Tomas, de plaatselijke drukker, maakte een echt bord voor me. Ezra, een middelbare scholier, zette me op Instagram. Bernice, een oudere dame, bracht me elke vrijdag een krat citroenen en zei dat ik haar aan haar overleden man deed denken.
Sunshine Circles werd in een mum van tijd werkelijkheid.
Twee maanden later verdiende ik genoeg om een kamer boven een wasserette te huren: een bed, een kleine oven, een raam. Het was bescheiden, maar het was van mij. Ik had een dochter verloren, maar ik had een gemeenschap gevonden. En stukje bij stuk heb ik mezelf weer opgebouwd.
Toen, op een dag, kwam Lila terug.
